鳳凰衛視10月19日《開卷八分鐘》,以下為文字實錄:
梁文道:不知道大家還記不記得前兩個月發生一個震驚國際體壇的大新聞,就是單車名將,自行車名將阿姆斯特朗被剝奪了他過去七屆的拿在手上的環法自行車賽的榮耀,那是因為他牽涉到禁藥問題。這當然很震撼,因為他被認為是我們這個時代裡面最有名,全世界最受尊崇的自行車手,為什麼他這麼有名,這麼備受尊崇呢?這是因為他參加這個賽事,他拿到這個冠軍被認為是全世界最重要的自行車賽,就是環法單車賽。
我們這兩天跟大家談法國這個國家,他們的國民,他們的國家身份是圍繞著什麼東西,圍繞什麼象徵,圍繞什麼集體記憶而建立起來,在這一大堆的象徵,在一大堆想像的事物之中,其中一樣就是我們剛剛提到的環法自行車賽。
我今天繼續給大家介紹這本《記憶所系之處》,這套原著是總共135篇文章構成的大書,他的編輯者是法國有名的當代史學家皮耶·諾哈。皮耶·諾哈他編的這套書裡面,100多篇文章翻譯成中文本就是一個截譯本了,只剩下9、10篇文章。其中談環法自行車賽這個概念是一位學者叫做喬治·維加黑洛。這裡面就談到了環法自行車賽是怎麼來的,其實是1903年,法國當年有份報紙叫做《汽車報》,它的社長戴格航基(音)宣告正式開始。請注意這個《汽車報》其實單純講的不單只是汽車,而是機械車,自行車都能夠叫做當時那個概念的汽車。
當時他們辦這個比賽只是為了想幹嘛呢?是為吸引自行車業在他們的報紙上面登廣告,賺賺錢而已,沒想到搞到現在,它成為法國公認,甚至舉世公認的法國遺產之一,這到底是怎麼回事,中間它經歷過什麼樣的轉變呢?我們來看一看首先這個環法車賽,它的整個概念就很有趣。這個概念是什麼?當時這個報紙老闆戴格航基(音),他把他稱為一個擁抱全法國的圓環,環法賽是一種頌揚國土的再現形式。
法國學生從小到大就學到一個概念,他們國家是個天然的國土。什麼叫天然的國土?你看兩邊是大海,把你隔開,另外四邊,三邊則有天然的山地,比如說阿爾卑斯山,這邊是庇里牛斯山,然後法國這個國家仿佛是一個很漂亮的六邊形,一個六角形,它好像天然就該是這樣的國土,這個國土的疆域是它這個國家,這個國土的天然疆域,而環法自行車賽繞著這麼一個國家的圓環,把整個國家搬上了體育的舞臺裡面。在這樣的過程裡面,他們可以宣傳跟介紹各種各樣法國各地的自然風光,同時不要忘記,這些自然風光還是有歷史的,也就是說當時在環法自行車賽的報導裡面,大家都絕對不會忘記,這個地方風景多優美,這個地方多好看、多漂亮,他又經過了什麼地方。而且這些自行車手他們簡直是在以自己的肉體來量度他自己的國土。法國被身體居住,領土以呼吸劑量。
比如說當時那些人常常記者會提到,這些單車手會一邊騎完一程賽事就歌頌,真是迷人的風景,然後在面對阿爾卑斯山、庇里牛斯山這兩個「惡魔」的時候,有人稱它們為「殘酷的怪獸」。環法車賽的冒險犯難證實了天然邊界的正當性,那些三月對一個如同獵物的參賽選手虎視眈眈。予人一種無法跨越的印象,法國在其中獲知某種全然的一致性,被安頓在高山與大海之中,被保護,具有同質性。而且這些疆土還都是有記憶的疆土,它們不只風景優美。比如說他們去到了布列塔尼鄉村的布魂,就會知道那邊曾經有杜蓋斯蓋(音)。到了奧爾良,那當然要提起「聖女貞德」,到了每一個地方你都能夠看到法國的過去,這是一次對法國的國家,國土的自然,對它人文歷史的歌頌,這就是它的自行車賽。
到了最後,環法單車賽還是一個全國儀式,是承襲幾十年的傳統,最後一段賽程總是由共和國衛隊夾道伴隨,宛如為他們別上紅肩章。而執政當局在各地也會出來慶祝。而且我們還看得到,法國各地的老百姓,各個鄉村在自行車賽的大隊經過的時候,都會出來歡呼搞地方慶典,仿佛把它變成一個民間運動,民間儀式,而且每個地方的搞法儀式都有點不一樣。再進一步的歌頌了法國的多樣性。
到了後來當然參加者已經不再是各個自行車公司組的自行車隊,而是各國車隊,比如說才會有美國隊跑來環法單車賽,各國的競爭,各國一起在法國競爭,雖然好像衝淡了一些國族色彩,其實不然,它仍然還在歌頌另外一種國族色彩。
這裡面又要注意到的是,開始越來越多的廣告宣傳,報紙、電臺跟電視的介入,好像也讓它的歌頌地方文化差異的這種感覺減少了,但是同時又加強了它的消費性質,讓大家覺得它很愉快,充滿了一種歡快的情緒。比如說今日的主辦單位提到慶祝活動的時候,不會談任何的道德展望或教育計劃,跟當年不一樣,為什麼?最早的環法自行車賽出來的時候,有教育意義的,它是要教大家身強體壯,多做運動,要用一種現代的都市來的自行車手到不同的農村去散布一個新的思想。但是現在不必了,現在車手也不是過去那些車手,不是一個工人般壯健的車手,而是企業家型的,懂得各種技術,懂得投資,懂得組織車隊,懂得找贊助。
在這裡面,今天的環法自行車來變成了一個露天舞臺底下進行的一場大派對,而且它開始有了自己的記憶。比如說到某個賽段就會記起當年某個車手在這裡死掉。到了某個賽段就會說當年某個傳奇車手在這裡開始衝刺。一個用來記憶法國身份的集體記憶,本身也有了自己的記憶,這時候它就成為一個儀式。沒錯,法國環法自行車賽它已經變成一個一年一度的,關於法國,也關於全世界自行車的一個歷史儀式。