女友遙指大壩上的那間小房子，對我說：「真奇怪，怎麼漆成綠顏色？還有那個人，立在大壩上，像一棵樹一樣一動不動。」
我告訴女友，他是我朋友軍的爺爺，軍當兵去了。在我小時候軍的爺爺就在那裡看水庫了，那時到水庫裡遊泳，他把我們孩子固定在一個淺水區，如果有誰膽敢往深水區裡遊去，被他抓住就慘了，他摁住你的頭，非讓你哭爹喊娘的喝上幾口水長長記性才放手。
女友笑著說：「你有沒有哭爹喊娘的喝上一口？」
我說：「小時候都怕他，罵他，長大了，懂事了，反而覺出他的好來，人人都敬重他。」
女友說：「走，我們上去看看。」
登上水庫大壩，女友迎著風大聲喊道：「太美太富有詩意了，我真樂意一輩子待在這裡！」
「注意，」我說：「他來了。」
「爺爺！」女友迎上前去，熱情地喊他。
「你們在這兒幹什麼呢？」
「這兒太美了！」女友返身拉住我的手，大大咧咧地說：「爺爺，我知道您一定有很多很多的故事，是不是可以說一個給我們聽聽？」
「故事？」他看看女友，又看看我。他的頭髮全白了，眼睛小，卻有一道光從眼裡衝出來，只是像流星般一閃就消失了。他輕輕地嘆一口氣，說：「都老掉牙了，沒人愛聽了。」
女友撒著嬌，仿佛這是她親爺爺似的，女友說：「我愛聽，說一個嘛，說一個嘛！」
「好，我就說一個。」軍的爺爺望望波光粼粼的水庫，緩緩地說：「那時水庫就是我們的村子，有個瘸子在村子裡栽滿了樹，他栽的樹棵棵筆直。他把樹看得比自己的命還重，誰要在他樹上打主意，他就會跟人拼命。小孩子喜歡拿小刀在樹身上刻一些字，他見了就瞪眼睛吼：拿刀在你身上刻一下好不好，好不好？！他說這一棵棵樹就是一個個人，我們不要讓樹流淚。」
「不要讓樹流淚？」女友眨眨眼睛，說：「這個人有些意思，後來呢？」
「後來要建水庫，要把他的那些樹全都砍掉，他急了，第一個跳出來反對。他說這裡一建水庫，不是整個村子都要被淹沒了嗎？都被淹沒了以後想來看看不是什麼都看不到了嗎？這可是我們的家園啊，怎麼能說沒就沒了呢？他顛來倒去說的這麼幾句打動了很多人的心，大家異口同聲說不搬了。書記急得一把拉起他的手，走了七八裡路，看了百多畝田，一回來，他動手就把樹給砍了。他連命根子都砍，村裡其他人還能堅持什麼呢？他把砍了的樹送給村上建房用，書記批了最好的一幢房讓他住，他不要，偏要住到水庫大壩上的一間小房子裡，還自作主張把那間房子漆成綠顏色。」
女友說：「他住在那裡做什麼呢？」
軍的爺爺說：「看水庫唄！每年到了乾旱季節，百多畝田要灌溉，這閘門就由他把著，閘門一開，水譁譁地流。他走路瘸，可腿腳特勤，就那麼跟著水流一瘸一拐地走，哪兒的溝渠堵住了，挖一挖，哪兒的田水溢出來了，堵一堵，常要走個七八裡路……」
女友打斷他的話，說：「後來他還種過樹嗎？」
軍的爺爺說：「他後來再沒種過樹。」
女友笑起來，說：「他一定是不愛樹的，否則樹沒了他還會繼續再種，所以……」
「所以什麼？」軍的爺爺很認真地說：「這些都是真的，因為他是一個有故事的人。」
女友吃驚地瞪大眼睛，說：「還有故事？說給我們聽聽！」
軍的爺爺說：「當年有一支部隊為掩護百姓轉移，在這裡和數倍於自己的敵人激戰，連長犧牲了，戰士們也跟著一個一個地犧牲了，只有通訊員沒死。」
女友說：「他就是通訊員嗎？」
軍的爺爺點點頭，說：「他後來在村子裡栽下的每一棵樹，都是他對戰友的念想。」
女友認真地看著軍的爺爺，說：「爺爺，您就是住在那間綠房子裡是嗎？」
軍的爺爺說：「是的。」
女友說：「爺爺，您就是那個通訊員是嗎？」
軍的爺爺在我們面前走了幾步，扭頭問：「我的腿像瘸的樣子嗎？」
女友說：「那您，為什麼也是住在那間綠房子裡呢？」
女友話音剛落，水庫裡「噼啪」一聲跳起一條魚來，陽光射在魚身上銀光閃閃。我們都往水庫裡看去。過了好一會兒，軍的爺爺才緩緩地說：「他是我的父親！」
來源：中國青年報客戶端