01
新世相最近談論了一個沉重的話題：兒童性侵。
新聞裡接二連三出現的性侵事件讓我們知道，這些針對兒童的罪惡離普通大眾並不遙遠。
《心理訪談》裡談到對一個人最大的傷害是什麼？是性侵。
深受其害的人說：
「這種事兒，永遠不會過去的。跟毒瘤一樣，跟烙印一樣。不知道什麼時候它就會冒出來，狠狠給你一下子。」
改變韓國法律制度的電影《熔爐》中，受侵害的是一群孤立無援的聾啞兒童。極少有人關注他們的無聲抵抗，直到有人記錄並呈現他們的遭遇。
02
如果將厚重的民族屈辱感加諸難以啟齒的性侵呢？
那麼歷經70載依然不願提及，依然無法獲得平靜。
她們被稱為「 慰安婦 」，第二次世界大戰前和戰時，日本政府及其軍隊強迫各國婦女充當日軍的性奴隸。中國大約曾有20萬受害女性。
如今她們隱沒在邊遠山區，和大多數孤苦的老人別無二致，說著別人聽不懂的方言。
幾年前鳳凰衛視《冷暖人生》做過一系列涉及「慰安婦」的節目，有尋找「慰安婦」的研究者，有被日軍強姦毆打並囚禁的「慰安婦」，還有「慰安婦」生下的日本兵後代。
見過觸目驚心的影像資料，從講述者的口中知道了讓人震驚心痛的屈辱歷史。當我看到導演郭柯如此平靜地呈現她們略顯孤苦的暮年生活，我是不滿足這樣克制的敘述的。
為什麼不還原事實？為什麼不更清晰地講述她們經歷過什麼？
有一條新聞說男子看《二十二》時笑場險被打。
確實從一部電影的角度出發，《二十二》不夠好看，大量的長鏡頭、空鏡頭讓人覺得無聊。
沒多少人會耐心傾聽一位九旬老人含混的隻言片語。
沒多少人會關心一位不善言辭、晚景悽涼的耄耋老人緩慢瑣碎的日常，以及深不可見的喜怒哀樂。
相較之下，韓國電影《鬼鄉》更符合人們對一部電影的期待，血淋淋的歷史重演，更能引起人們的情緒。從影片質量上來說，《二十二》無法像《鬼鄉》一樣風靡全國。
03
影片中有一位老人令我印象深刻，她叫林愛蘭，生活在海南。她是一位真正的紅色娘子軍，混入日軍部隊偷彈藥，親手殺過兩個日本兵。
遭到侵害後，終生不孕，領養了女兒，女兒出嫁後獨自生活在養老院，活動範圍就是屋裡的床到門口的距離。
九十多歲的老人，銳利的眼神中依然可以瞥見當年的剛烈頑強，兩枚勳章被她視若珍寶。
只有提到當年母親被捆綁扔到河裡的場景，她才幾近落淚，閉口不談。
還有一位韓國老人，叫毛銀梅，這個名字的由來是她喜歡毛主席，丈夫喜歡白色的梅花。當初與母親逃難至中國，後來母親帶著妹妹回到韓國，她被遺棄在中國。
我們無法說對她們感同身受，有一位老人的兒媳婦令我感動。她說，我婆婆受過很多苦，現在她可以養養貓，孫輩們很喜歡她，會圍著她叫奶奶，我覺得我婆婆現在挺幸福的。
04
九死一生、受盡屈辱逃離日軍控制，回到家中迎接她們的是丈夫不明所以的質問：「你到外面去學壞，我以為你不曉得回來呢！」
韋紹蘭的女兒在自己被困期間死亡，回到家中發現自己懷了日本兵的孩子。遭到丈夫嫌棄之後，本想一死了之。卻在婆婆勸阻下，苟且活了下來，生下了兒子羅善學。
如今許多網友哭笑著羨慕地說，羅善學擱現在就是中日混血啊。
可是在那個年代，他可能也曾想過，自己活著就是一種罪過，母親賜予他的生命悲大於喜。他一直過著沮喪無望的人生，備受同鄉歧視，弟弟甚至說過要僱人殺死他，未組建過家庭。
哲學三大終極問題：我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？
任何一個問題對他來說，都是詰難。
在周圍人眼中他是日本人，可是他說著中國話生養在中國；
他是中國母親所生，身體裡卻又真切地流淌著日本人的血液；
他受到所有人排擠，中國尚且作故鄉，他處亦沒有通途只有死路。
05
王小波《沉默的大多數》中說，「所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠」。
得知她們的遭遇後，沒有人給予關懷和同情，只有無休止的冷眼非議、嫌棄侮辱和歧視排斥，導致倖存者對自己的遭遇保持沉默。
這些隱秘深山大川，遠在天涯海角的沉默的「慰安婦」是如何被人知曉的呢？
不得不提的是上海師範大學中國「慰安婦」問題研究中心主任蘇智良教授，在我們看不到的20多年裡，他與夫人陳麗菲教授及學生合力做「慰安婦」問題研究，為倖存老人做口述史。
此外還有與時間抗爭的「中國慰安婦民間調查第一人」張雙兵，以及電影紀錄片《二十二年》導演郭柯。
這些人把她們看得很重要，她們的經歷有人願意躬身傾聽，帶著理解和尊重。電影中沒有呈現的是這些年近百歲的老人時隔70多年，在這些素不相識的人面前嚎啕大哭，傾吐一生的屈辱。
有人疑惑地問導演為什麼電影呈現地如此平靜？沒有戲劇般的衝突，也沒有體現人物內心的痛苦和掙扎。
導演郭柯說：「大悲無淚，聽過嗎？很多東西真正到極致，是平靜的。」
看到這些老人依然或窮苦或孤獨，這些志願者們甚至會自責：「如果知道這麼多年介入卻沒有改善老人生活，當初不如不打擾他們？」
但是所有的懂得都是從知道開始的。
06
日本留學生米田麻衣說，「如果面對那些厄運，我會選擇結束自己的生命」。
可是老人卻說：
「人生只愁命短不愁窮，這世界這麼好，那麼紅紅火火，現在我們都沒想死」。
我們無法描繪她們所經歷的人生況味，何況在如此波瀾壯闊的歷史背景面前？關於人生、關於命運、關於死亡，我們描繪不出，她們何其之大，又何其之小。
阿多尼斯說，童年是讓你能夠忍受暮年的那股力量。
當她們滿臉皺紋垂在死亡邊緣，唱起童年的歌謠，想起遙遠而美好的記憶。生命中少有的溫情其實早就被殘酷的命運撕得粉碎，但她們頑強地活著，維持著與生命最後的友好。
「我不信上帝，不信有比世間更好的所在」。
她們留著這條命看白雪皚皚，看春回大地，至死不休。
電影開頭和結尾，老人的葬禮在鑼鼓鞭炮聲中進行著，人群熙熙攘攘、清冷漠然。
無人知曉她們的過去，無人談論她們的悲歡，落了片白茫茫大地真乾淨！
除了曾臨痛苦深淵，她們一生平凡簡單。
作者簡介：
江楓，心理諮詢師，知乎專欄作者。來源：秘密夢紅樓（ID：mmmhonglou）相與勞苦，如平生歡。每個人都應該被看見。