文/紅色皇后
編者按：
狼是最能引起人興趣的動物之一。小說《狼圖騰》，似乎就是在神往情緒下誕生的。思想主題姑且不論，但對狼的描寫，並不符合現實中的狼——狼和狗並非對立的兩極，而是同一個物種受到了先人不同的影響，又被後人貼上了不同的標籤。
最近《狼圖騰》熱映，也引起了熱議，那麼影片中的狼和現實中的狼一樣嗎？狼的真實世界又是怎樣的？
狼狗同源，食性沒有那麼大差異
《狼圖騰》：狗吃人屎，是人的奴才；狼吃人屍，是送蒙古人的靈魂上騰格里的神靈。
其實狼和狗本是一家。狗經過了馴化，變得能夠和人相處，狼則沒有，但二者依然保留了眾多的相似之處，其中就包括食性。
在《動物和植物在家養條件下的變異》裡，達爾文提出了狗起源的問題。他列舉了多種犬科動物，指出它們跟家犬的許多相似之處，狼只是其中一員。狗的品種如此繁多，而且長相各不一樣，我們一直懷疑它是多種動物馴化，以及互相雜交的成果。經常被懷疑到的動物是胡狼，包括亞洲胡狼、側紋胡狼、黑背胡狼三個物種。
如今，基因技術的發展使我們可以解決許多懸案。狼的基因與狗的相似程度，比其他犬科動物（包括胡狼）都要近得多。家犬被歸為狼的一個亞種，是很合理的。狗的祖先是狼，大方向已經確定，但細節上爭議還是很多。狗到底是在什麼時候馴化的？由哪裡的狼馴化的？科學家們還是各執一詞，爭端激烈。
2013年，有四項關於狗起源的基因研究結果，發表在重要的科技類期刊上，這四篇論文分別來自不同的國家和單位。
瑞典烏普薩拉大學的結果，認為狗是在1萬年前馴化於中東地區，這裡是文明的搖籃，最早產生農業的地方；中國昆明動物研究所認為，狗是在3.2萬年前，馴化於中國南部；芬蘭圖爾庫大學的看法是，狗在1.88-3.21萬年前，馴化於歐洲；美國芝加哥大學的結果是，狗的馴化歷史有1.1-1.6萬年，但馴化成狗的那批狼已經滅絕，我們已見不到了。
以人的眼光看來，真正的狼的食性與狗沒有太大的區別。雖然狼最喜歡的獵物是落單或者受傷的大中型動物，但條件不好時也不會挑食。各種小獸、小鳥、蜥蜴、青蛙都是常見食物，甚至大號昆蟲也能見到，大部分捕食者都不介意偶爾吃點兒屍體。
著名的野生動物學家喬治·夏勒，檢查過崑崙山新疆地區的許多狼糞便，內含物有80%是旱獺的殘骸。內蒙古的賽罕烏拉自然保護區，狼的食物裡，最多的是草兔。
狼的食譜裡還有素菜，比如越橘、藍莓、蘋果和梨等水果，塞罕烏拉保護區的狼糞便裡發現了完整的葉子，說明狼也吃「野菜」。如果狼活動範圍內有人類居住地，還會加上活家畜、家畜屠宰殘餘、剩飯菜和其他生活垃圾。
至於不吃同類的說法，更是無稽之談——寒冬時狼不但會吃同類屍體，還會殺死落單的狼並吃掉，甚至是自己狼群的成員死掉，也免不了成為「犧牲品」。
而狗的食糞行為，更是犬科乃至許多其他動物裡都會出現的行為，狼、郊狼、豺、狐狸等都會吃。
其實，以上這些才是真正「正常」的動物行為。動物攝食是有取捨的，但它們的標準並不是從天而降的人類道德，而是能量開支和收入的平衡。狼會根據環境選擇食物的種類，人類的好惡，並不會影響狼的行為。
蒙古的狼，也是狼亞種大家族裡的普通成員
《狼圖騰》：蒙古狼是世界上最大最厲害的狼，配出的狼狗準錯不了。
其實「蒙古狼」和其他地區的灰狼是一家。全世界40個狼亞種裡，體型最大的並不在蒙古，而在阿拉斯加的基奈半島。
蒙古地區有兩種狼分布，一種是灰狼的亞種歐亞狼。這種狼體型較大，但分布極為廣泛，橫跨整個歐亞大陸，談不上蒙古特有。另一種則是藏狼，體型偏小，分布範圍也涵蓋西藏、印度、中亞、蒙古、華北等地。
而與其執著於給生物排座次，去觀察它們自己的多樣性要有趣得多。譬如，狼的毛色之多彩——藏狼一般是棕色或棕灰色，偶爾有黑色脊背，或毛色發紅的狼，也有近乎黑的深色，和近乎白的淺色。
把範圍擴大到整個中國，不同地區的狼，不僅毛色有差，毛的厚度也各有不同，北方的狼需要更厚密暖和的毛皮襖。
反過來說，這些多樣性最後又會匯聚成一個單一的物種：從《聊齋》裡吃了屠夫一刀的狼，到狼圖騰裡的狼神，從吃掉祥林嫂兒子的狼，到大灰狼羅克，只是人類給同一物種賦予的種種「狼格（人格）」而已。
另外值得一提的是，狼狗混血絕非一個好主意。
狼和狗的主要性格差異有三點：狼在性成熟之後會伺機攻擊「主人」或同伴尋求統治地位，狼面對兒童或受傷的人會激發獵殺本能，狼會確立明確的領地並堅決保衛其所有物。這三點對人來說都不是好消息——這也是為什麼我們馴化狗的時候，剔除了這些特徵。
混血是一場賭博，實際上無法確定後代會表現得更接近哪一方，等於埋下一顆定時炸彈；一旦條件合適爆發，後果將十分嚴重。
威風八面的「狼王」，只是人的想像
《狼圖騰》：狼群中一頭被大狼們簇擁著的白狼王……散發出一股兇傲的虎狼之威。整個狼群不下三四十頭。
這是許多人想像中狼群的模樣，與人類社會何等相似。
其實大部分動物的社會結構相當簡單，一個普通的狼群，包括一對狼夫妻和它們的孩子，數量大多不超過個位數。也可能有一些外來者，例如狼夫妻的親戚，或者夫妻一方死掉，外來的狼取而代之。有時2-3個狼家庭共同活動，在美國阿拉斯加，曾經觀察到一群36隻狼，算是一個極大的狼群。
地位最高的是大公狼，其次是他的太太，動物行為學上稱做主雄和主雌，也就是所謂的狼王（或頭狼）和他的夫人。
狼王這個詞殺氣騰騰，讓人想到一隻兇暴的猛獸，以鐵腕統治一支鋼一樣的軍隊。實際上他平時非常低調，唯一能把他和其他狼區別出來的辦法，是看尾巴。地位高的狼尾巴舉高，平行於地面，地位低的狼尾巴下垂，除此以外，狼王的「霸王之氣」簡直沒有一點表現。
狼王和王后真正的特權是繁殖，如果狼群裡有外來的成年大狼，想要結婚生子，可能會大打一場。但小狼一至兩歲，就要離開狼群，去尋找外來的異性做配偶，繁殖權非狼王和王后莫屬，也就沒有了爭奪的理由。在野外，大多數時間裡，狼群是非常和平的，甚至比圈養的狼還要安靜。
狼群的日常，其實也似曾相識
《狼圖騰》：黃黃、伊勒和三條小狗一擁而上，搶舔二郎嘴巴上的油水，多日不見油腥，狗們饞肉都饞瘋了。
《狼圖騰》小說一再強調狼與狗的差別，人為將其擴大成鴻溝。然而，在小說無關主旨的閒筆上，卻展示出狼與狗的相同處。
捕食歸來的狗和看家狗相互舔嘴，同樣的行為也出現在狼身上。在地位高於自己的強狼面前，下級狼表示順服的「禮節」有兩種：一種是躺倒，讓「長官」嗅它的生殖器或腹股溝，另一種是興衝衝地走上來，一邊搖尾巴，一邊舔上級狼的嘴——狗繼承了狼的行為，所以這兩套動作我們都不陌生
「舔嘴」來源於小狼崽向父母「乞食」的動作，作為服從禮的舔嘴，只剩下社交的功能，不再具備原先「獲得營養」的作用。動物學家勞倫茲把這種行為的進化過程，稱之為「儀式化」。這有點像人類世界裡，銅鼎變成祭祀的道具，讓人忘記它原本是用來煮肉的。
狼的社交行為，經常和「吃」聯繫在一起。這一點頗像人類。例如，食物資源的分配，反映地位的高低。如果狼群抓到大獵物，足夠大家吃飽，無論地位高低，所有的狼都可以一起進食。如果獵物小，狼多肉少，狼父母可以優先進食，然後才輪到半大的少年狼。
幼小的狼崽在狼群中的地位低於少年狼，但在吃的方面，父母對它們非常照顧。母狼在洞裡養育小狼崽，公狼非常熱情地承擔起給妻兒送飯的工作，把獵物肉銜回來，或者吐出胃裡半消化的碎肉餵給母狼和狼崽。甚至自己吃不飽，也要分食給太太。
雖然用餐時的狼分成三六九等，狼對於自己「碗裡的肉」也有一定的所有權。進食的狼面前半米，是它的私有地帶。即使是狼王來搶它嘴邊的肉，也凶相畢露地護食。這也很容易使人想到《狼圖騰》中的小狼。
一個有趣的細節是，在《狼圖騰》電影拍攝中，一隻人工餵養的狼曾做出「躺下」和「舔嘴」的行為。它針對的不是狼王，而是電影導演——正如我們把狼當成穿毛皮的人，狼也把人當成裸狼。到底誰錯的更多一點呢？很難說。