中青報·中青網記者 謝宛霏
「蒙古草原的愛與美，是每年早春北歸故鄉的天鵝帶來的。」姜戎全新長篇小說《天鵝圖騰》以此開篇。
從52歲正式動筆寫作《狼圖騰》，到今天的《天鵝圖騰》，「表明我完成了再現草原遊牧文化中最有代表性、最有精神價值的兩個圖騰的重任，讓人們更全面地了解了蒙古大草原、蒙古族人民、蒙古狼、蒙古天鵝的自由剛勇和愛與美的風貌與性格。我相信更多的人會愛上他（它）們的，並從中吸取和補充精神營養。我只寫了兩部書，但我花費的時間和心血，要比別人寫十幾本書所花費的還要多。」談到《天鵝圖騰》寫作的全新意義，姜戎對中青報·中青網記者這樣說。
在姜戎創作《狼圖騰》《天鵝圖騰》兩部「重頭」作品的背後，有著哪些鮮為人知的故事，中青報·中青網記者近日對姜戎進行了專訪。
天鵝是比狼更早走入內心的「圖騰」，去內蒙古大草原插隊的原因之一，是被天鵝吸引
記者：不管是《狼圖騰》還是《天鵝圖騰》，您都經歷了一個非常長的創作周期才完成，像這樣時間跨度非常大的作品，您是怎麼把一本書從無到有一點點完善起來的？
姜戎：我通過長期對草原遊牧生活的研究，發現遊牧精神中蘊含著文藝復興的精神源頭。《狼圖騰》之所以在很多國家深受歡迎，很重要的一個原因，就是他們在書裡，看到了祖先豐富多彩的生活和自由剛勇的性格。《狼圖騰》相當於祖先的活化石，使他們倍感珍貴和親切。
圖騰的原意為「它的親族」，把某種動物、植物或非生物等當做自己的親屬、祖先或保護神，是被人格化的崇拜對象，具有神的超自然力，會保護群體和個人，使其獲得神性的力量與技能。圖騰崇拜也是信仰的極致——《狼圖騰》是自由剛勇的極致；《天鵝圖騰》是愛與美的極致。這兩個圖騰給了我追求極致的力量，去攻克一切困難。幾十年來，我把別人閒聊天、玩遊戲、打麻將、看電視（如今是短視頻）的時間，全都用在這兩部長篇小說上了，這才一點點地把這兩部「圖騰」完整地豎立起來。
記者：您曾說，寫作狼是因為自己有在草原上與狼共舞的經歷，相當於一個半自傳體式的作品，那這次您是怎麼想到去寫天鵝的，是什麼契機促使您開始寫這部作品？您和天鵝之間有怎麼樣的故事嗎？
姜戎：我酷愛音樂、美術、電影和文學。當我在南京、北京上小學，還沒有去草原的時候，我就愛上天鵝了。那時我最喜歡的芭蕾舞劇是柴可夫斯基的《天鵝湖》，還有聖桑樂曲的《天鵝》。
記得1960年代初我上初中時，蘇聯一對功勳舞蹈家與中央芭蕾舞劇團在北京合演《天鵝湖》。我省下了自己的夥食費，排隊買票去看演出，《天鵝湖》在我心裡烙下極深的愛與美的印記。
我之所以去內蒙古大草原去插隊，一是嚮往《靜靜的頓河》中描述的遼闊草原的原始和自由，二是被象徵著愛與美的天鵝所吸引。天鵝是比狼更早走入我的內心的「圖騰」。
到了遼闊的草原，在勞動之餘，我時常抽空帶上望遠鏡，到有天鵝的湖河裡去仔細觀察欣賞草原天鵝，看得我如痴如醉，猶如進入了神話世界。那時我一有機會，就到處向老牧民打聽並詢問天鵝和狼的故事和細節，不厭其煩地學習狼和天鵝的知識，那段經歷有一些也寫在《狼圖騰》裡了。
1971年下半年，我開始構思寫狼和天鵝，狼的故事相對來說比較好寫。因為，大多數的故事是我親身經歷和直接採訪得來的，但是，要從中提煉出遊牧草原的核心精神很困難。還需要大量讀書，深入研究史料。那時，我已感到不可能把我搜集的全部天鵝故事放在狼書裡了，因為太多，實在放不進去，而只能把一小部分天鵝的故事寫進去，為將來的天鵝書留一個伏筆和引子。那時，我已意識到，天鵝本身就具有一種與狼的精神等高的精神價值。
然而，有一個無法繞開的難題擺在面前：天鵝崇拜是我寫草原天鵝的軸心，我從老牧民老蒙古族人那裡搜集的大量的天鵝素材和細節中發現，蒙古草原真正盛行天鵝崇拜的時代，是在薩滿教盛行的古代，一直延續到滿清還有相當的遺存。好在當時有個和我屬於一個生產小組、住得很近的鄰居蘇米亞，他博學多才，知道許許多多草原動物，比如天鵝、狼、鷹、馬和狗的故事。
我跟他很聊得來，經常到他那裡去請教薩滿教的教義，還向他詢問我最感興趣的天鵝、狼的故事和傳說，以及一些歷史和愛情故事。我在《天鵝圖騰》中寫的那些救天鵝養天鵝的故事，許多都是他講給我聽的。為了感謝蘇米亞，我在《天鵝圖騰》裡把女主人公薩日娜的阿爸定名為蘇米亞。
為了追求愛與美的極致，硬著頭皮跨越詩歌這道坎
記者：《天鵝圖騰》與《狼圖騰》有一個很大的不同，就是創作上加入了很多詩歌、蒙古情歌，來塑造主角薩日娜天才女歌手的身份，非常出彩。採用這麼多詩歌，主要是出於什麼考慮？
姜戎：我經過十幾年的努力，篩選、消化了所有收集到的故事、細節和歷史背景資料，並離群索居遠避塵囂，把自己放逐到城區郊外，有如遁入了那個遙遠的時代和與世隔絕的天堂般美麗的天鵝湖。
蒙古草原一個最鮮明的特色就是，蒙古人幾乎人人是天生的歌手，不會唱歌的人簡直就不算是蒙古人。而且，蒙古情侶表達愛主要是兩種方式，一是情歌，二是為所愛的人做許許多多的實事。那麼，我要寫具有蒙古草原特色的愛與美的小說，就絕對繞不開詩歌，尤其是情歌。而且，還必須貫穿小說的始終。
我是個愛詩的人，但從來沒寫過詩，只在《狼圖騰》中寫過一首小小的兒歌。這個詩歌大坎太難跨越了。但為了我心中的最愛，為了追求愛與美的極致，只好硬著頭皮來跨越這道坎。我花費很多年的時間，潛心鑽研古今中外詩歌及蒙古民歌。
多年下來，經過無數次的試驗和失敗，我漸漸找到了詩歌的感覺，詠嘆草原充滿靈氣和生活氣息的風物、風情、風俗，表達男女主人公內心憂傷和豐沛的情感，前後寫進天鵝書中有十幾首，其中有八首較長的天鵝詩歌，大大地增強了這部小說的詩情和愛情的熱度，還原了草原濃烈的浪漫氣息。這樣我就能以我從小養成的美術眼光和素養，加上詩歌的悲情和激情，給我的心血之作《天鵝圖騰》插上詩情畫意的翅膀。我總算在近74歲時，才把這部書稿寫到我自己滿意，並自信又一次達到《狼圖騰》那樣的圖騰極致高峰時，才停筆交稿。這十幾年，尤其是動筆正式寫作、修改的四五年間，幾乎透支了我所有殘存的生命。
記者：整本書的基調都和狼圖騰中的剛勇、殘酷不大一樣，這本書像是一個美好的草原牧歌，但也有很多讀者說，從書中讀出了淡淡的哀傷，無論是開頭天鵝姑娘的獨舞哀歌，還是整個草原在清朝統治時期的背景，亦或是最後提到的烏拉蓋河盛景已然無存的結尾，都帶著哀傷的情緒，您怎麼看待這樣的解讀？您在書寫本書的時候，這樣的基調是有意為之嗎？
姜戎：我從自己了解的蒙古草原薩滿教盛期和中後期，天鵝被北方遊牧民族，尤其是蒙古草原民族奉為吉祥神鳥、草原保護神、神的使著、愛神和美神。自由高傲，聖潔美麗的天鵝，世代受到遊牧民族的崇敬膜拜，一直到二十世紀七十年代中後期生產建設兵團解散以後，烏拉蓋河建起大壩蓄水，烏拉蓋河的下遊逐漸斷流。那個產生過無數愛與美的故事、天堂般美麗的神秘天鵝湖，竟然變為「一望無際的鹽鹼灘，四處可見揚沙和鹼塵。」《天鵝圖騰》決不是以淡淡的哀傷作基調的，而是以世紀般沉痛和絕望來作基調的，這一基調要告誡國人什麼，讀者自會釋解其中之意。
在生活中艱辛地尋找觀察、掘地三尺，並篩選出優質「金沙」
記者：在您的筆下，草原如此真實，生動，美麗，您覺得要寫好一片土地，以及在土地上發生的人、動物、愛情，寫作的關鍵是什麼？為了寫這本書裡的故事，您做了那些準備？
姜戎：關鍵在於對蒙古草原、草原人和草原天鵝深深的愛，在於這種愛又與你終身為之奮鬥的目標和理想緊緊相連。因為，你為之奮鬥的理想也是你的愛，當這兩種愛在一起的時候，它就會激發出你想像不到的激情和力量。這種激情和毅力是戰勝一切困難的尖端武器。
一個人的生命是短暫的，才華也是有限的。一部作品，我會不斷地修改，五年十年地修改腹稿和電腦稿，甚至不惜推到重來，一直改到自己滿意。我從小喜愛讀書，青少年時更是手不釋卷，我通常只讀那些已被時間證明是最優秀的作品，反覆閱讀經典，從中獲取最優質的養分。
文學在我心中的地位是崇高和神聖的。我追求的是文學的極致，文學的不可超越性。具體到這部書，腦子裡確定了大目標大框架以後，必須要有豐厚、不可替代的草原生活素材，必須要有無窮無盡的生動、典型、陌生、難忘、奇妙、甚至是「唯一」的細節，細節密集到讀者不能「一目十行」地快讀，才能成為打造作品「金薔薇的金沙」。如果不肯在生活中艱辛地尋找觀察、掘地三尺，並篩選出優質「金沙」，而用隨手易得的「灰沙」來打造作品，那只能造出瓦罐。
記者：《天鵝圖騰》整本書都帶著草原的靚麗風採，您在寫作時候，是怎麼讓自己的語言形成這種風格的？是否有一些生活經歷、書籍或人物帶給您這樣的影響？
姜戎：蒙古族人善良淳樸，熱情好客，心口如一，待人真誠。二十世紀六十年代，蒙古草原人收養了三千上海孤兒，那麼艱苦的條件下，牧民照顧他們比自己的親生孩子還要親。那三千個孤兒長大成人以後，無不深情感恩他們的草原養父母。
蒙古草原人對待知青也是如此，每個知青，不論什麼派別，心裡都會有一個或幾個終生難忘的、像親生父母那樣的老額吉、老阿爸。我在那片沒有汙染的草原上度過青春成長期，情感及為人處世方法，猶如被寒冷的蒙古高原冷凍保鮮了一樣，一生受益。在遼闊純淨的蒙古草原呆久了，小說語言自然也被純淨的蒙古草原和天鵝湖淨化。
兩部圖騰在寫作風格上迥然相異，是因為寫作對象不同。狼和天鵝在風格和性格上有巨大差別。狼是血性戰鬥性的肉食猛獸，天鵝是高雅柔美的草食飛禽，雖然，天鵝護妻護崽也兇猛拼命，但天鵝多數時間是聖潔安靜溫柔的。我不可能用柔美風格來描寫狼群血戰，也不可能用狂暴風格來描寫天鵝的脈脈溫情。我的寫作風格並沒有改變，依然開門見山，語言簡練，故事新穎，結構嚴謹，情節緊湊，細節密集，追求極致，懸念叢生，出乎意料，寓意深刻，內容豐富，充滿陌生感和「唯一性」。
姜戎與導演讓雅克阿諾(資料圖）。
來源：中國青年報客戶端