化學之父拉瓦錫小傳:一眨眼砍下的腦袋,哪怕一百年也長不出來了

（萬象歷史特約作者：貝利薩留）

【1743年8月26日】化學之父拉瓦錫小傳：一眨眼砍下的腦袋，哪怕一百年也長不出來了

他是近代化學的奠基人，被譽為近代化學之父，他的名字經常出現在中學教材上。他將自己畢生的才智奉獻給了科學，卻在法國大革命中被人民推上了斷頭臺。

他就是拉瓦錫。

1743年8月26日，拉瓦錫出生於法國巴黎一個富有的家庭，父親是頗有名氣的律師。1761年（18歲），拉瓦錫進入巴黎大學法學院學習，兩年後獲得律師資格。

然而，拉瓦錫非常喜歡自然科學，在獲得律師資格的同年，20歲的拉瓦錫撰寫了巴黎街道照明的設計論文，獲得法國科學院的嘉獎。

於是，拉瓦錫決定放棄律師，轉型做科研。1764年（21歲），他作了地理學家蓋塔的助手，四處採集法國礦產，並繪製了第一份法國地圖。

1968年（25歲），他研究了生石膏與熟石膏之間的轉變，撰文發表在《巴黎科學院院報》上。他指出，石膏是硫酸和石灰形成的化合物，加熱時會放出水蒸氣。

這是他第一篇的化學論文，引起學界巨大轟動。年僅25歲拉瓦錫竟因此當選為法蘭西科學院院士。

（拉瓦錫與妻子）

什麼是「燃燒」？在當時，是化學家難以解釋的一個難題。

有人提出燃素說，認為燃燒是物質失去燃素，空氣得到燃素的過程。燃素說可以解釋一些現象，因此很多化學家包括都擁護這一說法。

但是，燃素說難以解釋金屬燃燒之後變重的問題！有人認為可能是測量的誤差導致，或者認為金屬的燃素具有負質量。

（拉瓦錫在實驗室中）

1772年（29歲），拉瓦錫開始對硫、錫和鉛在空氣中燃燒的現象進行研究。第二年，他做了化學史上著名的加熱氧化汞實驗。

根據實驗現象，拉瓦錫提出了和燃素說不同的觀點：燃燒是可燃物和空氣中的一種氣體結合的過程。

（拉瓦錫的實驗室）

1775年（32歲），拉瓦錫對「這種氣體」進行研究。1777年，拉瓦錫將「這種氣體」命名為氧氣。9月5日，拉瓦錫向法國科學院提交了劃時代的《燃燒概論》，系統地闡述了燃燒的氧化學說，徹底推翻了燃素說！

這是人類第一次真正理解」燃燒「！化學由此也進入定量化學（即近代化學）時期。

在研究「燃燒」的一系列實驗中，拉瓦錫通過精確的測量，發現物質雖然在一系列化學反應中改變了狀態，但參與反應的物質的總量在反應前後都是相同的。這便是化學反應的基本定律——質量守恆定律！

1787年（44歲），他發表《化學命名法》，正式提出標準的命名方法，使得不同語言背景的化學家可以彼此交流，其中的一些原則一直沿用至今。

1789年（46歲），拉瓦錫發表了《化學基本論述》。他定義了元素的概念，對當時常見的化學物質進行了分類，使得當時零碎的化學知識開始清晰化。

1790年（47歲），法蘭西科學院組織委員會負責制定新的度量衡系統，拉瓦錫提出了長度單位「米」和質量單位「千克」。到今天，該標準已經被世界通用，成為國際單位。

然而，這時候的法國卻正處於一場巨大的風暴之中——法國大革命爆發了！由於拉瓦錫在科研之外，兼任包稅官，因而成為革命的對象。

1793年（50歲），拉瓦錫被捕入獄。學術界震動，各學會紛紛向國會提出申請，請求赦免拉瓦錫，但國會不予理會。

1794年5月8日，拉瓦錫被推上了斷頭臺，享年51歲。

著名數學家拉格朗日痛心地說：「把他的腦袋砍下，只要一眨眼。可是這樣的腦袋，哪怕一百年也再長不出來。」

（萬象歷史·人物傳記寫作營的第458篇作品，營員「夢裡婉歌」的第37篇作品）