二維碼忽然又「活」了。
2012年8月，IBM在上海的一場發布會上展出了一個用一萬張軟盤搭建的巨型二維碼，通過手機掃描之後，用戶會被帶到當天會議的介紹主頁。
IBM曾經是第一張軟盤的發明者，如今也正以這種方式，向那些新的信息傳播和互動技術致敬。
用手機掃描二維碼是這一技術最典型的應用場景。在掃描之後，手機屏幕上可以顯示文本或圖片信息，也可以顯示一個網絡連結。
這不是一種很自然地從「線下到線上」的交互過程嗎？反過來也一樣。這就是正在流行的「O2O」。在人們習慣使用手機上網之後，它成了電子商務或其他各種服務提供商眼中，最直接地將用戶流量變現的機會。
其實二維碼的使用過程稱不上簡潔，它也不算什麼新技術，但好在它還算直觀。更重要的是，它可以將人、行動裝置、地理位置信息、線上和線下，天然地結合到一起。在智慧型手機剛剛開始流行的前幾年，無論是拍照還是上網，以至網絡支付，都稱不上是典型的用戶行為。如今情況已經大不一樣。
這也難怪騰訊這樣的公司，忽然喊出了「二維碼將是未來移動網際網路的主要入口」的口號。最新一版的微信內置了二維碼掃描程序，推廣一種名為「微信會員卡」的服務。用戶手機掃描商家提供的二維碼，就能獲得一張存儲於微信中的電子會員卡。
還有新浪微博。微博二維碼主要支持的服務包括互粉、打開指定網頁，以及直接打開已經輸入特定內容的微博發布框。
國內大公司的注意，讓這個正方形的黑白方塊暫時擺脫了不溫不火的狀態。「現在至少不用擔心這個市場不存在了。」 北京靈動快拍的創始人王鵬飛說。他的這家公司從2010年起開始有意識地推動二維碼應用，兩年之後迎來了生意最好做的時候。
這比日本市場還是差遠了。在那裡，二維碼的掃描程序已經被普遍內置入手機的攝像頭，無論是街頭小商鋪，還是大型商場或者專賣店，都會有這種信息碼的身影，顯得很有「存在感」。
作為信息碼的一種，二維碼的發展歷史，同樣也可以視為信息碼的主流演進史。
世界上第一種信息碼是條形碼—至今它仍被使用。它的歷史可以追溯到1948年的美國。
這一年，一名德雷克賽爾大學的研究生Bernard Silver偶然間聽說，一位食品店老闆為了加快結帳速度，正在研究一種能讓某種機器設備自動讀取產品信息的方法。這種實際存在的需求啟發了Silver，對此他很感興趣，他拉著自己的朋友Norman Joseph Woodland開始一起研究解決方案。
他們首先想到的是利用油墨在紫外光下發光的特性去識別產品，但油墨的不穩定性和高成本，讓兩個學生一籌莫展。在反覆實驗之後，他們設計出了一種廉價的解決方案：編碼。他們最初設計的編碼是由幾根線條組成的同心圓，有一根線條的作用是定位，其他線條與空白就代表著二進位中的0和1。只要增加線條的數量，就可以演變出更多的組合。
同心圓從各個方向都可以讀取，看上去如同箭靶，美國人稱之為「公牛眼」，它成為了現代信息碼的雛形。當時由於技術所限，還身為學生的Silver和Woodland沒有財力去大量印製這種編碼，也無法製造能夠識別出其中信息的掃描器。
此時，他們都沒想到，另一個與食品店相去甚遠的行業更為急需這種技術。
當一列火車從地平線上的一個小點，變成從站臺前飛馳而過的龐然大物時，鐵道工作人員急需識別出這列火車的所有者，以提高調度效率，因此一種可以快速掃描並鑑別的標籤成為他們迫切需要的產品。
他們要感謝俄亥俄州西爾韋尼亞的David Collins和Chris Kapsambelis。正是這兩人在1962年研製出了一種被稱為「KarTrak」的白光系統。
這是一組包含紅、藍、白、黑4種顏色的符號板，當掃描器用氙氣白光掃描符號板時，符號板會對地面設備反射回不同顏色的編碼信息。這些編碼信息中包含車輛的號碼，經過光電轉換和解碼，工作人員就能夠很快識別出經過的火車。
當時，已進入IBM工作的Woodland把手上的同心圓專利以很低的價格賣給了自己的僱主，一家名為RCA的公司又從IBM手中買去了專利。
「公牛眼」的兩個發明人並沒有得到太多好處。直到1992年，Woodland才因為這項發明被當時的美國總統布希授予了國家科技獎章。
RCA的研發人員多少從快速識別經過的火車的技術中得到了靈感。他們與另一家名為Kroger的公司聯手，研製出一種掃描儀，以電子方式讀取同心圓的編碼信號。這已經是在第一條條形碼被發明12年之後。
Kroger旗下超市的僱員將同心圓的編碼符號貼在每個產品上，在客戶交款時，聽到的不是現金收款機的「咔喳」聲，而是交款臺一邊傳送帶上掃描儀發出的「嗶」聲。除了商品的價格可以被快速掃描之外，食品商也可以實時地知道哪些商品已經被售出。
這個聲音將全世界的超市和物流行業都帶入了一個新的時代。小小的條形碼甚至會被研究人員粘在蜜蜂上，以觀察它們的交配習慣。
《收款臺的革命》一書的作者Stephen Brown曾說，如果每個超市都提出一種自己的編碼方案的話，食品生產商就會被迫面臨選擇：為每一種產品開發特殊的包裝，包裝上帶有特定商店的標籤；或者將每個包裝上貼滿適用於所有商場的數不清的代碼或符號。
這兩個都稱不上什麼好選擇。另外由於有太多的商店和太多的貨品，基於效率的考慮，商家也不會考慮隨意設置編碼和掃描儀。
熱心的貿易協會開始為編碼制定標準。10家代表超市和食品商的CEO坐下來開會，態度激烈地告訴協會如果無法統一編碼，他們以後將不再為此浪費時間。
由IBM提交的條形碼被選作第一個統一標準化的符號，被稱為UPC碼。這是一種長度固定、連續性的條碼，由12位代碼組成，目前主要在美國和加拿大使用。
1974年，歷史產生了交匯：當年的火車識別系統「KarTrak」的發明者所製造的氦氖雷射器(helium-neon laser)，可以完美地識別出UPC條形碼。
第一個通過UPC條形碼系統的產品，是一條黃箭口香糖，它正靜靜地躺在美國國家歷史博物館裡。
條形碼一直被沿用至今。由於超市等行業的需求，帶動了它在全世界範圍內的流行。在世界各國的商品包裝上，條形碼一直都是必備信息之一。
人類對信息的需求一直在膨脹。人們開始以為，單條的編碼信息，已不能被滿足未來的需要。1987年，在美國第一次出現了兩行甚至四行條形碼，直到變成一個正方形。幾乎在同一時間，美國和日本的公司都開始實踐這個想法。近幾年來，中國也曾有漢信碼、龍貝碼等等自主標準技術。
這種包含更多信息的信息碼被稱為二維碼。二維碼具有條形碼的一些共性：每一種編碼都有自己的字符集，並且圖形的旋轉變化不會影響識別。但由於面積增大，相比只能存放30個字節的條形碼，二維碼可以容納50多個漢字，最高可達上千字節。
前後有多達幾十種二維碼標準在世界各地被開發出來。包括微軟也在這個領域有所動作。2010年，微軟推出了彩色的二維碼「Tag」，這是一種由彩色三角和白色橫線組成的編碼。
在這場混戰中，QR碼成為了最後的贏家。
QR碼在1994年由日本Denso Wave公司發明，原本是為了汽車製造廠便於追蹤零件而設計。它的名稱來自英文「Quick Response」的縮寫。在正方形的黑白圖案中，有三個「回」字形的圖案是QR碼的定位點，便於掃描器識別掃描區域。因為開放授權，不需要專利費用，QR碼現在幾乎成為了二維碼的代名詞。
「讓二維碼真正發揮作用的是後臺服務。」王鵬飛說。
與條形碼面對的「剛需」市場不同的是，包含更大信息量的二維碼更需要多方的聯合推動。因為如果你不聯網，除了文本、數字和地址串，二維碼什麼都不能給你。
多年來，世界各地一直有企業和商戶在零星推廣二維碼，但成效寥寥。它需要人們隨身攜帶讀取和展示設備，而商戶也需要大力推廣它的動機，比如直接帶來銷售。
二維碼在日本的流行是一個特例。它源於在封閉的日本通信市場上，手機運營商對它的支持。早在2001年，日本電信公司NTT DoCoMo就已經開始推廣QR碼在手機上的應用。日本政府也成立了專門的管理機構，並指定完全開放的QR碼製作為通行的二維碼。早在2006年年底，日本已經有6000萬二維碼用戶。
真正讓二維碼獲得普及的大概是移動網際網路，日本市場只是提前「預演」了這樣的過程。
在蘋果iOS 6行動作業系統集成的Passbook服務中，用戶向商店或其它服務提供商展示的「電子票券」就是二維碼，它可以直接帶動支付行為：當你路過一家電影院，相關應用會在Passbook中提醒你正在進行的優惠觀影活動，你可以讓服務人員讀取手機上彈出的二維碼，用優惠價格購買電影票—或者，如果商家今天夠大方，它乾脆就是一張電影票。
遺憾的是，二維碼在被重獲重視之後，卻已經失去了自己的黃金時期。在線上線下信息的流通、交互、存儲或讀取層面，它面臨不少競爭者。
比如不少手機開始支持的近場通信(NFC)功能，它可以通過NFC讀取和發射晶片，完成信息的存儲和讀取，以及更多的交互操作。NFC的劣勢是晶片的成本較高。
作為新技術的圖像識別，二維碼也還在完善的路上。Facebook收購了Face.com，Google、微軟也開發了圖像識別系統。一家新的初創公司Orbeus，也拿出了自己的成品。通過這些技術，系統不僅能夠探測到人物的性別和表情，也可以識別以某種方式「隱藏」在圖像中的信息。
王鵬飛說，他的公司可不敢孤注一擲。除了二維碼之外，一旦市場風向發生變化，也得確保自己還握有應對的準備，包括開發NFC或者圖像識別的相關應用。
相比條形碼的「單純」，沒有人可以準確預測二維碼的未來，不過對於這項技術來說，至少它還是避免了在歷史中「打醬油」的尷尬。