導語：那麼到了這個時間點來說，我們確實可以聊聊《無人深空》了——我確實可以聊聊了這個遊戲了。試了試似乎很難寫成一篇檄文，因為我依然挺喜歡這個遊戲的。那就從為什麼我還挺喜歡這個遊戲說起。
▋這本是我想要的，屬於另一個方向的宇宙遊戲
我其實都不敢想像，真的會存在這麼一款遊戲，我會反倒希望它別做得太多。
就像在Everspace那篇中提到的那樣，我一直渴望兩種方向的太空模擬遊戲，一種是完全的充實，以戰鬥和探險作為核心的玩法，就如同《自由槍騎兵》、《精英：危險》、《X3》、《X4》和《銀河公民》那樣，可以是太空歌劇式的浪漫宇宙，或者是非常寫實的太空環境，反正總的來說這種太空遊戲是拿來「玩」的，只要有得玩就是好的；另一種是充實的對立面，我想要有一種完全「形而上」的太空遊戲，把太空的「空」表現出來，剝離一切可以「玩」的內容，「體味浩瀚宇宙乾坤上下的偉大和人作為個體的渺小」，某種意義上來講完全是拿來「悟」的遊戲。說實話長這麼大這個方向的宇宙遊戲我好像是沒見過任何一作，《宇宙沙盒》勉強算是，我曾經沉迷在這個遊戲中看銀河慢騰騰地轉悠不可自拔。想要實現兩個方向上目標的遊戲最終會死的非常難看，這一點早在《孢子》發售的時候我就知道了。
但問題在於，這後一種遊戲真的能算是遊戲嗎？我並不知道，所以我並不奢望，當然，後來，我們有了《無人深空》。
直到現在《無人深空》的宣傳片依然是我記憶中最美好的回憶之一。那美妙的後搖滾旋律，絢麗的配色，再加上看上去全無意義的遊戲內容，感覺仿佛夢想成真。一片廣闊無垠的太空，玩家渺小至極，能做的唯有漫步其中，觀察一切——看過，然後離去，奔向下一個星球，下一片太空，不停地行走，不停地觀看，永遠沒有盡頭。是的，這就是我想要的那種遊戲啊！
因此我在《無人深空》上傾注了大量的期望，並且深知這種樣子的遊戲顯然不適合大部分的玩家——我並不能說清在宇宙裡死命地走啊走什麼都不能幹有什麼樂趣，反正對我來說這樣就已經足夠了，我希望它能把宇宙的「空」展現給我，這樣就好，我能在裡面一直走下去。
當然，結果是《無人深空》並沒有做到，他媽的。
在臨近發售的時候，《無人深空》在宣傳中展現了越來越多的遊戲細節，而這些細節與原來這款遊戲在公布時表現的主旨相差越來越遠，直到臨近發售的時候，分別以「戰鬥」、「貿易」、「探索」和」生存」作為主題的發售宣傳片讓這種不協調感達到了頂點。
在這裡我們不討論《無人深空》過於誇張的宣傳為一般的玩家造成了怎樣虛假的印象，而這種沒有必要的錯誤認知又如何為《無人深空》招來了無盡的謾罵，因為僅僅是對於它的所謂「垂直目標受眾」——我們這些渴望一個「大宇宙」的科幻愛好者來說，它也完全不合格：如果將它視作是《Starbound》的3D第一人稱版本，以一個「可以玩」的遊戲作為標準來考量，它的生存、戰鬥、探索和貿易系統都過於簡單和粗暴了；如果將它視作是一個「形而上」的「禪遊戲」來看，那麼它的系統又過於繁瑣了——那些採礦，那些貿易，那些畫蛇添足的生存要素，到底特麼有什麼意義？
好吧， 也許生存還是挺有意義的。直到現在，我依然堅定的認為，倘若《無人深空》沒有什麼傻了吧唧的採礦、沒有意義不明的貨幣和貿易系統、沒有特麼神經病一樣合成與生產的話，它就是一款符合我期望的遊戲，哪怕它的隨機生成機制有多麼敷衍了事都無所謂。我要行走在那些星球上，然後抬頭觀看每一片不一樣的星空，我要尋找那些石碑與古蹟，聆聽他們的故事，而不是無時無刻地低頭拿著我的礦槍，滿地找各種鬼知道他媽在哪的原料，僅僅是為了給我的飛船加好油，讓我能躍遷到另一個星系上去。
不，那些是不必要的，你明白嗎，不需要什麼礦槍、不需要什麼星球探索的百分比，也不需要兩個半的臭錢，我可以容忍到最後《無人深空》只是一個單人遊戲，我可以接受材質貼圖的重複，但我不能容忍這種兩頭不靠的成品——倘若這個遊戲的氣質真想配得上它完美的後搖滾BGM的話，那麼這個遊戲就應該是完全自由的，拋棄所有哪怕一點點多餘的gameplay內容，把體驗的決定權交給玩家，讓玩家可以自由地使用他們的飛船，也許有些人會一直在星系之間躍遷，狂奔著撲向宇宙中心，但總有人會選擇把雙腳踩在每一顆星球的地面上，僅僅是為了看看頭頂不一樣的星空。
既然Hello Games完全沒有掌控Gameplay開發的實力，那麼他們完全可以選擇不提供任何詳細的gameplay內容，發揮《無人深空》原本優勢：浪漫的概念和屬於「空」的禪意——他們明明可以做得更偷懶一點的！
結果呢，Murray宣布說接下來《無人深空》再考慮推出DLC，加入更豐富的「遊戲內容」，比如允許玩家建立自己的營地什麼的——直奔steam上一磚頭下去能砸死5個的俗套科幻生存沙盒遊戲套路而去。
我不是很憤怒。事實上，我已經氣瘋了。
可拉倒吧大哥。你還不如出個DLC，把採礦和貨幣還有什麼材料啥的傻逼系統都給我刪了，我倒是會為這個掏錢。
▋賣60美刀的資格不管你是不是它真正意義上的受眾，它都不值這個價格。
就和那期圍繞著《無人深空》聊黃金時代科幻進行的電臺節目所說的一樣，對於《無人深空》這款遊戲我的觀點是：它不值這個價格。沒錯，即使遊戲是現在這個樣子，對於特定的、有特定需求的一小部分人來說，《無人深空》這款遊戲都是有價值的——問題在於，對於60刀的售價來說，這種價值雖然存在，但並不能對得起這個價格。
一方面，《無人深空》所要表達的東西是無價的，包括它的美術概念，它的遊戲本身的訴求，它所掛載的屬於黃金時代科幻的一切文化概念，還有65daysofstatic為它創作的那一張好聽到無以倫比的OST、遊戲裡死亡格言的各種梗，對於想要這些東西的玩家來說，《無人深空》確實是無價的——對於這部分內容，它理應得到應有的尊重。（我可以直言不諱地說，即使是在現在，有很大一部分對於《無人深空》的批評都是無道理而且淺薄的——《無人深空》這款遊戲有它不可替代的價值）然而，問題在於，《無人深空》呈現的完全不合格的遊戲質量，對浪漫的宇宙情懷的任意歪曲，這本身就是對它原本垂直的這一小批玩家的輕視和不尊重。遊戲說到底依然是遊戲——要麼你把它做得好玩，要麼就讓它擁有明確而強烈的個人表達，如果兩頭都沒有，而且粗糙的遊戲體驗甚至幹擾了它想要傳達的概念，那我只能說，我想要理解你，但我覺得你把我當傻逼。對於《無人深空》想要表達的訴求，我永遠不會吝嗇自己的讚美之詞，直到現在噴NMS已經成為政治正確的時刻依然如此；但面對《無人深空》本身的遊戲素質，我只能說兩根中指應該是不夠我豎的。我沒有感覺自己被欺騙，相反，我想要的其實《無人深空》倒是都給了——但我感覺自己沒有被尊重。《無人深空》遊戲素質本身是沒有任何可圈可點指出的，同時它的要價也配不上它「掛載」的文化價值。
我一直認為《無人深空》被介紹給了太多本不屬於它的受眾。既然很多人並沒有所謂的星辰大海的情結，那麼也沒必要讓他們對《無人深空》來品頭論足——因為首先這些玩家對遊戲的期望都是偏移的，遊戲本身也不可能滿足他們——事實上，很多喜歡太空飛行射擊的玩家都並沒有這樣的情結，如果你把《無人深空》當作《自由槍騎兵》、《精英危險》來期待，那顯然拿到遊戲之後你肯定是要破口大罵的。
問題在於，無論是前期鋪天蓋地的宣傳還是最終的遊戲內容，《無人深空》都有非常明顯地拉攏大眾玩家的傾向——時髦的生存要素、看上去似乎很值得一玩的戰鬥系統、反覆的合成要素，這些東西不但掩蓋了《無人深空》的浪漫氣質，而且也會給普通的玩家一種非常錯誤的期望。
而且它定價為60美刀。《無人深空》是一個以3A大作定價，用3A大作強度進行宣傳的遊戲，那麼它理應被所有玩家以大作的標準進行考量。在這種情況下，《無人深空》所有的浪漫氣質、所有的科幻情懷都沒有任何意義——因為它連作為一款遊戲起碼的質量都沒有達到。也許願意理解這種氣質和情懷的玩家可以原諒這些問題，但其他玩家不會、也沒有必要去原諒——更何況即使對那些能認同這種情懷的玩家來說，《無人深空》也實在是太簡陋太粗糙了。
NO.Seriously,no.
如果《無人深空》沒有這樣張揚的宣傳，如果它以15刀的價格默默無聞地登錄steam，那麼它也許會在小圈子中被奉為神作，被願意理解它的玩家視作珍寶，也許你會看到我在機核的首頁上用洋洋灑灑幾萬字來歌頌它的美妙，描述黃金時代科幻的瑰麗，並告訴你「你肯定不會喜歡這款遊戲，但了解一下還是挺有意思的。」
但現在《無人深空》以60美刀的定價進行售賣，動用了索尼的宣傳資源將自己的訴求傳達到了幾乎每一位家用機和steam玩家耳中，製作人依憑它本身的獨特氣質誇下了無數海口，最終在遊戲正式售賣之後幾乎沒有什麼真正實現。就算我們不去討論什麼虛假宣傳、用現成引擎之類的醜聞，這也已經被叫做詐騙。
但說真的我真的很心疼為無人深空設計了這麼多如此絕妙概念圖的美術...
就好像《無人深空》有不可磨滅的價值一樣，它所犯下的錯誤也是同樣不可饒恕的——兩者不能也不一應該混為一談。
不管你是不是它真正意義上的受眾，它都不值這個價格。
媽的，就算這個遊戲真的很懂科幻也不行。
▋蔓延的潰爛信任的崩潰是一種無法癒合而且不斷蔓延的潰爛
在我個人看來，《無人深空》引發的現象有很特別的意義。
首先我（非常悲哀地）承認，我所期望的所謂「另一個方向的太空遊戲」，大概永遠都不會有其他作品了。沒有就沒有吧。
寶寶真特麼不甘心
然後，我覺得《無人深空》可能代表著一種結束。從《旅》開始的，所謂「藝術遊戲「和」禪遊戲「時代的終結。我想，遊戲終究是遊戲——遊戲是用來玩的。倘若沒有樂趣，沒有最起碼合理的遊戲玩法框架，任何所謂的個性和藝術表達都沒有意義。遊戲樂趣不應該也沒有必要為所謂的遊戲藝術化讓路——大作如《生化奇兵》、《潛龍諜影》，獨立遊戲如《Fez》和《旅》，它們都沒有因製作人的個人表達和對遊戲本身藝術價值的追求而損失遊玩的樂趣，或者說，損失它們作為遊戲的基礎屬性。曾經玩家們對這一類「說不清道不明」、「思路驚奇「、「個性」、「隱喻很深」的遊戲趨之若鶩，我也是其中的一份子，但經過了很多年的追逐，很多人的這種興趣正在減弱——遊戲的「文化附屬」性質帶來的噱頭已經不足以留住玩家了，看看今年，《Abzu》和《Bound》也反響平平，steam上的獨立遊戲也漸漸地轉向對玩法和題材的挖掘，你會發現玩家的「文化獵奇傾向」正在減弱，而《無人深空》的衝擊很可能終結玩家群體對這一類所謂「特別有文化」的遊戲的好感。這種類型的遊戲可能會退回到過去的那種小眾的狀態中去。
一時半會兒我們可能都不會知道《無人深空》究竟是不是一個卷錢項目。最令人生氣的可能不是Murray是個騙子——而是他作為一個騙子，還挺懂科幻。
但真正的問題在於，《無人深空》帶來的廣泛惡評所引起的，可能是某種隱藏在表面之下的潰爛。作為去年一整年索尼宣傳的重點遊戲之一，《無人深空》的PS4版本可能的確帶來了客觀的經濟效益（畢竟很難退款），但它對索尼遊戲的品牌價值損耗，對各種宣傳渠道的形象損耗都是不可量化的。無論《無人深空》本身有什麼起碼的價值，無論所謂表現深空之美的宇宙題材遊戲還有怎樣可供挖掘的潛力，玩家崩潰的信任是無可挽回的。這不只是不能癒合的潰爛，而且潰爛還在蔓延。
你永遠不知道《無人深空》帶來的失望情緒會流向何方，你甚至都很難說清這種群體性的失望情緒中有多少是《無人深空》的創傷引發的，又有多少是（和黑育碧/黑微軟/黑任天堂/黑索尼/黑EA/黑DOTA/黑LOL一樣）是跟風和政治正確。它可以在遊戲大廠的作品延期的時候被煽動起來、可以在遊戲某些內容不符合預期時被煽動起來，它可以嚴重地削弱遊戲製作組對自己遊戲預先宣傳的效果，它甚至能直接動搖特定遊戲類型和遊戲題材，直接波及一些同類作品。遊戲延期了，可以說「不會又是一個無人深空吧「，遊戲內容不和預期，可以說「果然又是一個《無人深空》」，你可以在《星際公民》、《精英危險》等賣相就很近似的遊戲下看到提及《無人深空》的差評，甚至可以在《文明：超越地球》、《無盡空間》的討論中看到和《無人深空》的類比——是的，這是沒什麼道理，但這種情緒已經感染了過來，無處排解。在2016年下半年，一堆太空題材的遊戲一窩蜂地衝上了steam開始了Early Access，他們有的和《無人深空》一樣，主題是生存和探索，有些和《無人深空》其實八竿子都打不著，大概是怕再不開賣證明一下自己，他們可能會在遊戲還沒完成的時候就先被當作」無人深空like"遊戲被不分青紅皂白地亂棍打死吧。
《無人深空》的差評在一定程度上甚至影響了很多玩家對獨立遊戲本身的期望，尤其是那些剛剛接觸獨立遊戲的玩家的期望。倘若你已經在Kickstarter和Early Access裡摸爬滾打多年，怕不是什麼牛鬼蛇神都見過，各種大餅和吹牛皮層出不窮，談笑風聲過後可能面對《無人深空》的落差也能雲淡風輕——但那些剛剛開始對大廠之外的世界感到好奇的玩家呢，他們又看到了什麼？對於很多在宣傳階段的自我介紹聽起來和《無人深空》製作人Murray差不多的獨立遊戲，他們還有膽量去支持，還有熱情去關注嗎？我衷心希望還有。
雖然我們在表面的觀察上無從得知，但沒有人能夠確定索尼自己是如何評估這一次對《無人深空》的支持的——SIE是否認定這種口碑和收入是不良性的呢？是否會從此對各式各樣的獨立遊戲的支持失去興趣，減少對各式各樣有想法有野心的獨立遊戲組的支持，轉為一種更保守的獨立遊戲扶植策略？倘若要把視角上升到如此宏觀的高度，《無人深空》鋪天蓋地的差評和Steam上令人嘆為觀止的退款率，它是否在一定程度上能干擾投資人的信心——玩家信心的崩潰可能會影響kickstarter這樣的眾籌平臺，而輿論的變化很可能會直接影響投資人對各種遊戲的評估。
Astroneer，今年年底即將發售的作品。我會因它「比《無人深空》紮實得多而肯定它，但其他人呢？多少玩家會因為太空題材/自由探索/外形生存的要素而對它敬而遠之？假如我向你推薦它，你會去玩嗎？
有多少正在開發中的遊戲可能會因為《無人深空》而被直接或間接的影響？這種影響有可能是對科幻類題材的顧慮，在拉攏投資面對的冷眼，對特定遊戲類型的不自信，以及遊戲開始宣傳之後遭到的無理惡評。
沒有人能真正知道。
我多麼希望《無人深空》只是一個15美刀的小眾科幻遊戲，在這個遊戲中有用遞推運算生成的無數星辰，玩家僅僅能在其中行走和飛行，遊戲沒有什麼主要的目標，只會每隔一段時間更新一部分文本，加入更多的石碑故事，這樣就已足夠，但事實並非如此。
這次《無人深空》的創傷所引起的潰爛，正在擴散蔓延開去。
更多內容請關注機核網
點擊【閱讀原文】給原作者點讚！
↓就這兒！戳死我！