我想在夜晚紀念他，害怕過於煽情，決定在溫度比較高的白天做這件事。
寫他，總讓我覺得自己很蹩腳。儘管在看完《霧中風景》，我已經寫了一次又一次，長句短句段落，最終都被我拋棄。安哲的長鏡頭，在我體內撕裂出的那道痕跡，連接過去和未知，它對我的影響，是我全部淺薄的語言都不能夠詳盡。
他的鏡頭語言，依託於悲愴的憂國憂民，觸及著被時代晃蕩的個體命運。鮮活的個體最終會被『某一類人』這樣的標籤代替，安哲影像裡的人物不會，他們只代表自己，帶著弟弟尋父的烏拉，身患癌症的詩人亞歷山大，亦或是那些『帶根的流浪者』。每每被問及喜歡安哲的原因，我的腦海裡頃刻蹦出千言萬語又被壓回去，最後脫口而出——「長鏡頭」。我想這三個字組成的詞已經足夠描述我想說的一切。
安哲的長鏡頭於我，有超出電影、藝術的影響。那些隻言片語的詩意鏡頭，是我情緒的盛放容器，是從我的身體割裂並溢出且無處安置的痛苦的歸宿。我反覆地在安哲電影裡饕餮痛苦，撕開，觀賞，揉碎了再丟掉，然後它們又回到我的身體裡，扼住每一個細胞，直到我把它們再次與細胞壁剝離。
很長一段時間，可能有好幾年，我總是為自己抑制不住的情緒感到抱歉，對身邊的人，對自己。那種感覺像是被困住了，我不斷地被問『為什麼不能控制』『有什麼事讓你悲傷『』放不下什麼心結『諸如此類。也可能在比這更早之前，我已經踏上尋找答案的旅程。只是愚昧如我，除了懷疑、沉溺、妥協，我似乎找不到對抗的方式。
安哲的電影命題，是照進我痛苦的一道光。『尋根『，是一個多麼古老而莊重的行為。烏拉和弟弟毅然踏上尋找父親的旅途，安哲並沒有告訴我們這趟尋父之旅的確切結果，他安排了一場奔著熾光而去的未知結尾。我先是憤於這樣模糊的處理方式，而當父親這一具象體隨著朦朧的光變幻於無形，我才恍然，這也該是我的叩問。在很多文明裡都講求落葉歸根，古今中外的大家困頓於鄉愁的不在少數，但他們至少有可名狀的實體，於塔可夫斯基是蘇聯，於昆德拉是布拉格...至此，我相信每個人都有根，也終要歸根。可怖的是，我發現我的失去了，歸屬感缺失，令我在不同空間的輾轉間隙不斷被擱置，一部分一部分的分離重組，我與萬千人一樣有家鄉，卻又事事而非。我像遊魂，像沒有根的肉體，在時間交迭裡走失了。
去年，有個人告訴我，『能夠感知比常人更多痛苦也是一種天賦...』這是第一次，我聽到同理以外的，痛苦可以被接受的話語。我沒有自信是否能如己所願，甚至，也還沒解決任何問題。但我知道我不用再為自己的痛苦感到抱歉，也不用再懷疑自己是否擁有同成年人一般處理情緒的能力。如果終其一生，我仍舊尋不得，我便是我自己的故鄉（根）。