1996年的冬天比往年的冬天要寒冷。十二月份的天氣比數九天還要嚴寒。
母親病了，感冒了，加上原來就有的哮喘老病，母親這次感冒嚴重的多，晝夜不停地咳嗽，發燒，折磨的老人家身體十分虛弱。
即使這樣，母親還要照看癱瘓在床的父親。我對母親講，去住院治療吧，我已經在鐵路醫院聯繫好了床位。母親執意不肯，說:「我住院了，誰照看你爸呀!」
就這樣，靠吃幾片常用藥又支撐了幾天，12月16日，母親病倒了，小妹妹趕緊把母親送進內蒙醫院呼吸內科住院。我忙於工作，妻和弟媳在醫院陪護。
17日，我分身趕往醫院看望母親。
母親緊閉著雙眼躺在病床上，頭髮零亂，嘴唇乾而蒼白，顯得十分疲憊。正在打著點滴，液體怕光，用黑布包裹著，液體滴的速度很慢。
母親不知道她的兒子來看她，嘴裡不停地反反覆覆說著同樣一句話:「我要找我媽!」，「我要找我媽!」······
大約六點多鐘，大夫通知，把母親挪到搶救室去，妹夫與我在搶救室安頓好母親。
搶救室此時此刻只有我們母子二人，點滴靜靜地一點一滴地滴著，屋內靜極了，母親在昏睡中依然反覆說著「我要找我媽」那句話。
我坐在床邊，默默無語，替代不了母親的痛苦，更沒有妙手回春的本事減輕母親的病的折磨，只能用溼毛中擦擦母親的額頭，用棉球醮點水溼潤一下母親乾裂的嘴唇。
大約七點多鐘，弟弟來了，我向他說了母親的病情。不經意間，弟弟說，你看母親嘴裡吐出什麼來了?我用衛生紙正在擦母親吐出的汙垢，突然間，母親一張口，吐了一大口血，血把母親的假牙也衝出來了，我一邊擦拭流血，一方面讓弟弟去叫大夫。
大夫先打強心劑，又作電擊心臟，母親沒有任何反應，大夫說，準備後事吧!我見點滴還在不停地滴著，對大夫說，人還沒去世，大夫您再搶救搶救吧!
大夫說，人剛離世，身體還沒僵硬，節哀吧!
我和弟弟楞住了，呆呆地立在那裡，不能接受母親離世的現實，也不知道該怎麼辦。
不知站立多久，弟弟說，我去買裝老衣，順便通知一下妹妹兩家人。
搶救室只有我和母親還未冷卻的身體，我看著母親的面容，似乎白淨了，也舒展了，大概是母親了卻了人世間的苦難，安祥了吧!我積蓄在心中的悲痛一時迸發，撲鼕一聲，長跪在地上，向母親叩了一個頭，聲嘶力竭地喊了一聲:媽——
有人說，人是有靈魂的，人剛過世，靈魂還在屋中徜徉。倘若這是真的，母親一定會聽到她的兒子叫的最後一聲「媽媽」。
子欲養而親不在料理完媽媽的後事，我不知怎麼回的家，只記得，家中那隻石英鐘停擺了，時針和分針分別停在19時15分。
1996年12月17日19時15分，我的母親睡著了，永遠地睡著了!