在《飛向太空》面前，一切科幻灰飛煙滅
提到科幻，腦子立馬出現了兩部電影，斯坦利·庫布裡克的《2001太空漫遊》和安德烈·塔可夫斯基導演的《飛向太空》，都是大師之作，很多人都會自然而然想到這兩部，一美一蘇，相似而又不同。
我折服於某部影片無外有兩種原因，一種是影片能符合我的思想，另一種是影片能推動我的思想。《2001太空漫遊》屬於前者，《飛向太空》屬於後者。這不代表哪個更優於哪個，都是我的心愛的影片。
前者太過著名，雖然也會被冠以晦澀的影片，但終歸還是基於有邏輯的電影語言，能較為理性的分析，也能獲得更多人的關注。而後者一上來就打破了對電影語言地固有的認知，以電影本身去表達精神思想，這也逼迫觀眾必須主動地去靠近體會，因此喪失了大批觀眾。
《飛向太空》影片直譯為《索拉裡斯》或《索拉裡斯星》，它被影迷譽為科幻電影中的科幻，也被稱作是一部講述關於科幻電影的科幻作品。
《飛向太空》改編自波蘭科幻小說作家萊姆的小說《索拉裡斯星》。小說原作不僅是一部重要的科幻作品，也是一部偉大的文學作品和哲學作品。而這種哲學思想是現代哲學所不能允許、脫離於現實世界的邏輯去思考「世界之外」。小說構建的索拉利斯星可以認為是人類認知不可到達之處。
小說或電影都在毫不掩飾地嘲笑人類，嘲笑人類的無知。人類只把自己所認為的真理當作真理，崇尚啟蒙主義所承諾的人類的無所不知，以人類當作衡量宇宙一切的標尺。當然，過分的討論人類將陷入虛無主義。如果不能肯定人的唯一，那人類所證明的一切都將被推翻，陷入矛盾的深淵。同時這種妥協也是人類被迫選擇以自我為中心的表現，也是對於人類能力有限的證明。
其實看電影比看小說更能令我產生反思。閱讀小說更多要靠我們的聯想，如同仰望星空，依仗著聯想去看閃爍不定的星鬥，朦朧中更顯得撲朔迷離。電影像靜物臺上的石膏像，你看不看它，它都在那，一直是那個模樣，走近能看細節，遠觀能看輪廓，要想更深入的體會，唯有在心裡給它打上一盞燈，讓它更立體，而這盞燈能否使石膏像呈現出最真實的狀態，這就是打燈人的主觀判斷。也許你打的燈能讓你看清石膏像的面目，可其他人沒有站在你所處的位置，就很難體會到你所看到的一切。回到電影，我所看到的電影是在反思人類的邊界，而不像是在展示科幻片常去討論的宇宙邊界。電影也沒給我們展現一出太空歌劇。反而更多是我們所熟悉、所確信已被認知的世界所展示出的迷惑，我們逐漸無法區分地球和索拉裡斯星，更無法區分真實與想像。我們開始質疑什麼是真實。與此同時，電影的偉大浮出水面，這正是電影的迷人之處，這是用文字無法表達的。
在我沒看這部電影之前，我會在馬克思主義哲學課的作業中提交關於可知論與不可知論的思辨性論文，有沒有分數我都不在乎啊。好像就是為了證明我能夠有獨立的思考，但我卻沒注意到與此同時暴露的無知。在一遍遍的被這部作品的精神思想衝刷後，我似乎感受到了，人類不過如此這個事實。我自以為是的思想只不過是漂浮在夢幻海洋裡的一艘紙船，隨時可能伴隨著夢境的破裂而沉沒。
看當今世界，人們感嘆著科技的迅猛發展，似乎從蒸汽時代開始，短短百年人類的科學技術就有了質的飛躍，人們還在幻想著日新月異的科技成果。而這部1972年的作品在我看來正是用科幻來反思科幻，印證了人類的渺小與無知。當今人類通過當今科學不斷推翻對於過往的認知，以至於人們已經能預見未來，對科技發展的自信使得人們相信能夠徵服宇宙，不斷拓寬地球的邊界。而會不會有更高智慧的生物正在研究著人類這種實驗品到底能發展成什麼樣。《2001太空漫遊》其實就是講的這個故事。《飛向太空》更是肯定了人類的渺小。
電影有著獨有的電影語言語法，其本身也是現代科技的產物，。區別於文學，區別於其他的藝術形式。《飛向太空》的偉大並不是局限於故事、局限於故事背後的思想。作為一部電影而言，是否以電影語言作為表現手法顯得尤為重要。《飛向太空》改編於小說，並從某種程度上收緊了原著思想的邊界，但卻將觀眾內心的疑問無限放大。導演用影像去戲弄觀眾，絕對有大批觀眾只是看開頭就憤然離去，即使展示的是如此美麗的畫面。因為確實讓觀眾不知所云。剛構建起的邏輯就可能被下一個鏡頭瞬間打破，不禁疑惑，是誰在看？又在看誰？看到的是否是真實。
維姆·文德斯導演的《柏林蒼穹下》和安德烈·塔可夫斯基導演的《飛向太空》都是令我痴迷的作品，兩部作品有一個相同的特點，就是黑白與彩色的混用，用有無色彩來區別不同的世界。前者是區別天使與人類，後者是區別思想與現實。我認為後者對黑白與彩色的混用更具深意，視覺化地傳達出了影片的哲學主題。通過儘可能拋棄主觀思考的黑白的「幻境」與充滿情感的彩色現實世界相互穿插，使得觀眾在與主人公一同掙扎後無奈的認同了「幻境」的存在。
有太多想說的，無奈電影藝術的奧妙就在於不可言說，如果再說下去，難免劇透。還是希望有興趣的朋友認真去欣賞這部電影，去感受塔可夫斯基的電影藝術之美。