太空感冒的代價：阿波羅7號上演一場「太空叛變」

上文書說到，阿波羅 7 號任務是非常漫長的，他們要在太空裡繞 11 天。偏巧，施艾拉感冒了，一直在打噴嚏，鼻竇充血。在太空又失重，臉也浮腫，怎麼都下不去，他感冒不要緊，在這麼狹小的飛船裡，其他人根本沒法躲。結果就弄得其他人也跟著被傳染。3 個人在阿波羅 7 號裡邊此起彼伏的打噴嚏。

地面人員當然都知道嘛，飛船裡有好幾個攝像頭呢。這一次，他們要在太空裡搞現場直播。需要架設一個專用的攝像頭，這個攝像頭還是西屋電器公司專門研發的。要知道從太空裡把信號發回地球有很多的技術問題要解決。這個東西到底靈不靈還要太空人們在太空裡面安裝測試。但是施艾拉心裡不爽啊，跟地面控制人員鬧彆扭了。

地面人員一直在催他，但是他就是不聽指令，理由還特別得多。要麼就說自己腦袋疼，渾身上下腦袋疼。要麼就嫌太空餐不好吃，放糖太多，甜得齁死。其實這已經比雙子座飛船的時候待遇好多了。他們的太空餐其實都是針對每個人的口味單獨定製的，用塑膠袋封裝好，有專門的注水口，只要把熱水灌進去，泡一會兒就能吃了。

他們還抱怨啊，廁所不好使，要提前半個小時開始準備，要是碰上內急，這東西還來不及。另外，捲筒紙帶少了。他們感冒了，擦鼻涕不夠用。帶的感冒藥也不夠用。

西屋電氣生產的專用攝像頭

就聽著他們這麼抱怨，地面人員也火大啊，休斯頓只是要太空人把直播用的攝像頭的電源給接上。你們怎麼推三阻四的？還抱怨了這麼一大堆。反正地面上和太空裡的太空人發生了爭執，最後還是 NASA 高層出來調解。最後，太空人們才調試好了攝像頭，準備好了人類第一次對公眾的太空直播。

那個時代的攝像頭可不是現在的 CMOS，那時候的攝像頭是電子管的。也叫「矽靶」攝像管。前邊有一個感光的半導體材料矽片，封裝在真空管裡面。光通過鏡頭在感光材料上成像，把光信號轉變成電荷。然後在矽靶的後邊，就像老式顯像管一樣，有個電子槍，打出一束電子，然後在電磁場的操控下，對矽靶進行掃描。電子束掃到哪裡，就把那個像素的信號讀出來。

當時的直播畫面

這個矽靶不大，只有 1 英寸。那時候用的不是數字設備，因此實際上是沒有像素概念的。這個攝像頭能夠把一幅圖像分解成 200 根線，每秒鐘發送 10 幀畫面。以現在的眼光看來，解析度低得可憐。要想提高一點解析度，可以放慢掃描速度，一幅畫面被分解成 500 根線，每秒掃 0.625 幀。沒錯，1 秒鐘 1 幀都不到，這有個專用稱呼叫「慢掃描」電視，是業餘無線電愛好者最喜歡的方式。

大家可能納悶，不對啊，上世紀 60 年代末難道都這麼落後嗎？普通的電視機都可以做到一秒鐘傳輸 30 幀彩色畫面，每一幀有 525 條掃描線。這就是美國人採用的標準的 NTSC 制式。

老電視

說白了其實就是受到了當時無線電收發設備的帶寬的限制（這個帶寬跟如今我們所說的寬帶的帶寬不是一碼事，這是指無線電信號佔用了多少頻率範圍）。比如說，我國調幅收音機的帶寬是 9K 赫茲，也就是中心頻率左右各 4.5K 赫茲。所以兩個廣播電臺之間的頻率差必須大於 9K，否則兩個電臺就串臺了。因為這個帶寬太窄，所以我們語音裡面高頻部分都無法容納，所以中波廣播的音質是很差的。調頻廣播帶寬足有 150K，正負 75K，所以調頻廣播的音質就很好了，而且這 150K 的帶寬足夠藏下左右兩路立體聲信息。

同樣，太空裡發送回地球的信號帶寬也很窄。因為飛船和地面之間有大量的信號要傳輸。留給電視和語音的信號帶寬不太多。所以，語音的音質也差，畫面質量也差。主要是高頻部分被丟掉了，因此畫面比較模糊（你臉上的皺紋就屬於是高頻信號，五官輪廓就是低頻信號。手機美顏，其實就是在信號頻率上做文章）。

高頻丟失，也就意味著物體的輪廓邊角不清晰，細節也看不清楚。所以，大家看到當年太空直播的歷史畫面總會覺得非常模糊。而且因為距離遠，信號弱，摻雜了大量噪音。所以，畫面上有大量的雜點。模擬信號的保真度很差，會有雪花噪點，會有圖像的扭曲。但是，實時性很好，從來不會卡頓。

這一次，阿波羅 7 號太空人用的還是黑白攝像頭。因為飛船用不了多久就能繞地球一圈。其實路過美國上空，以及路過世界各個測控站上空的時間不長。因此通訊信號也就斷斷續續的，所以直播持續時間也不過才幾分鐘。不過效果還算不錯，三個人在地面觀眾的面前有說有笑的，一高興還拿起攝像頭對著窗外的地球。地球的景色很美，可惜攝像頭畫質很渣，地面的觀眾們還是先湊合著看吧。要拍高質量的畫面，還是要靠照相機和膠捲。那個時代，電子影像還遠遠不能與化學膠片相提並論。

阿波羅7號在太空拍攝的照片

反正，三個太空人和地面控制人員之間的溝通上總是充滿了火藥味兒。他們在太空足足轉了 11 天，開始要準備返回大氣層裡。這時候施艾拉就開始作妖了，他拒絕帶頭盔。也就是在飛船返回大氣層的過程裡，他不想把頭盔帶上，他認為，鼻子充血，本來就堵得不行了，現在腦袋上再扣上一個魚缸一樣的頭盔，自己更難過，弄不好會造成耳膜出問題，因為耳朵和鼻子是有關聯的。

對於太空人來講，在太空裡基本我行我素。他們要是脾氣犯了，開始耍小性子，地面人員根本沒轍，因為離得遠啊。你又不能派人接替。在狹窄的飛船裡也不能關禁閉反省。這種問題，NASA 根本沒預見到。當然，還有一個原因是施艾拉已經決定離開 NASA，所以他也沒有多少顧忌。

施艾拉麵對阿波羅7號的舷窗

所以，有這個三朝元老的堅持，地面人員也沒辦法，施艾拉參與過水星計劃、雙子座計劃和阿波羅計劃，人家真是經驗豐富。所以，地面人員也就只能聽他的意見，不帶頭盔也就不帶吧。萬幸的是美國人倒是沒在這方面出過事兒。但是，兩年以後，蘇聯人就在這個問題上吃了大虧，白白搭進去三條命。所以，現在的太空人在返回地球的時候，是一定要穿上太空衣的，頭盔是一定要帶的。這是後話，我們以後會講到。

這三位乘坐阿波羅 7 號飛船落在大西洋裡，附近的埃塞克斯號航空母艦等候多時了，這三位也就順利地回了家。他們還是圓滿地完成了阿波羅 7 號的任務，但是 NASA 也就此接受了教訓。那就是不能讓太空人帶著病上天，哪怕是最普通的感冒也不行。

3位太空人在埃塞克斯號航母上被人圍觀

當時施艾拉在太空裡吃的感冒藥是偽麻黃鹼類的藥物，主要的功效是緩解鼻竇充血。我在《通俗醫學史》裡面講到過這東西，大家有興趣，不妨去聽一下講到毒品的那幾集。

這東西和冰毒就隔著一層窗戶紙，因此有人就收購這種感冒藥，用來合成新型毒品。所以這種藥現在是管制藥物。這種藥是一種興奮劑，副作用有中樞神經系統的刺激，失眠，精神緊張，興奮，頭暈和焦慮。所以施艾拉的情緒失控，可能和藥物的副作用是有關的。

所以最好不要在太空裡生病，更不能帶著病上太空，哪怕是感冒都不是小事兒。現在的太空人在上太空之間都要有一段隔離期，就是要確保沒有帶著什麼健康上的隱患上太空。你看我們國家的航天員在出發之前，高層領導接見他們，或者是新聞媒體採訪，他們都是站在大玻璃後面，和其他人完全不接觸，就是因為他們在上太空前半個月就開始進入隔離狀態了。

儘管阿波羅 7 號的任務完成了，但是這三位太空人再也沒能上太空。施艾拉早就打算走人，這是他最後一次太空任務。後來他成了哥倫比亞廣播公司的顧問，阿波羅登月的電視轉播就是由他擔任的解說嘉賓。他後來進入商界，混得很不錯。

唐·艾斯利還是在 NASA 工作，曾經擔任過阿波羅 10 號的後備太空人。但是沒有機會再上太空。後來從太空人辦公室調到了蘭利研究中心。後來還是離開 NASA 去了商界。瓦爾特·康尼翰後來參與了 NASA 的天空實驗室空間站項目，後來他去哈佛商學院進修了一段時間，最後也去了商界。

我想這三個沒能再上太空肯定是有原因的，很可能和他們幾個在太空的表現有關係。不聽指揮是很嚴重的問題，可這事兒就不能直說。你弄得滿城風雨，NASA 的臉上也不好看。不過這三個人的 NASA 優異服務獎章一直沒有發，按理說上過一次太空，就應該是能拿到一枚。但是一直沒拿到手。一直到 2008 年，NASA 才想起來把獎章頒發給他們。這時候只剩下康尼翰還活著。艾斯利的遺孀替他領了獎，施艾拉也去世了，他的獎是阿波羅 8 號的太空人安德斯代領的。

頒獎儀式上，阿姆斯特朗、奧爾德林等等太空人都來了。當初跟施艾拉吵架的飛行總監克里斯多福·卡夫還發來了一段視頻表示祝賀。這個獎來得有些太遲了，足足延遲了 40 年。

洛弗爾、安德斯、博爾曼

就在阿波羅 7 號成功之後兩個月之後，美國人緊鑼密鼓地展開阿波羅 8 號的任務。這次可比上次刺激多了，這一次，弗蘭克·博爾曼、吉姆·洛弗爾和威廉·安德斯要乘坐阿波羅 8 號完成繞月飛行的任務。這次可不是用土星 1B 火箭了，這次可是貨真價實的土星 5 號。

博爾曼和洛弗爾是飛過雙子座 7 號的老手了，安德斯是個新手。這樣的安排也合理，畢竟去月球可不比繞著地球打轉轉。地球還是可以隨時回來的，只是不確定掉在哪裡。去月球，那可就不是你想回來就能回來的了。二老帶一新，也算是雙保險吧。

這個登月艙模型1968年曾用於地面測試，現在收藏在休斯頓航天中心

本來呢，繞月飛行是阿波羅 10 號的事兒。在此之前，還是要趕快測試登月艙。但是當時登月艙的問題太多。分包登月艙的是格魯門公司，他們 1968 年底把登月艙模型送到了卡納維拉爾角。結果一檢查，發現了 100 多個毛病。這東西不折騰到 1969 年 2 月是折騰不完的。NASA 的人急得不行。這要是萬一讓蘇聯人超越了，那臉往哪兒放啊？最近中情局那邊打聽到一些風聲，蘇聯人的計劃也在穩步執行。

所以美國人決定，阿波羅 8 號的任務就定為繞月飛行，為了保險，繞月也不要飛太多時間，繞個 10 圈也就夠用了。順便看一看未來登月在哪裡降落比較合適。說白了，阿波羅 8 號是去打前站的。

正在吊裝的土星五號第1級，可見其巨大的體量

1968 年 12 月 21 日早上 7:51，土星 5 號火箭頂著阿波羅飛船順利升空了。火箭的第 1 級推力稍微有點偏小。比預定的數值低了 0.75%，但是這也就意味著燃料的消耗也少了一點。發動機多開 2.45 秒，也就剛好能把推力不足損失的能量補回來。火箭是個超級複雜的組合，因此也要考慮容錯性。即便是有點錯，還是可以通過替他手段補救。發動機推力不足，或者是好多臺發動機裡有一臺熄火，都是可以通過其他的發動機多燒一會兒來臨時補救的。

飛船的吊裝階段，頂上的圓錐體是指令艙，中間圓柱體是服務艙，下面的錐體裡面裝著登月艙

土星 5 號的第 2 級火箭工作基本正常，經過兩級火箭的努力。把第三級送入了地球軌道，高度大概是 185 公裡左右。先繞著地球轉，然後等到位置合適，角度合適，再開第 3 級火箭加速，對準月球飛過去。當然這個對準月球的軌跡不是直線，而是一根特殊的轉移軌道。第三級火箭開了 5 分多鐘。把太空飛行器的速度從 7.9 公裡/秒加速到了將近 11 公裡/秒。太空飛行器進入到了地月轉移軌道。

阿波羅8號的軌跡

第三級火箭燒完了，也該拋棄了。當然，還是要練習編隊飛行任務的，也就是利用火箭的第三級，和阿波羅飛船編隊飛行。這個過程中，阿波羅飛船需要掉個頭，屁股朝前。當飛船掉過頭，他們看到了完整的地球，這是人類第一次看到這個完整的球形。此前在近地軌道，這個球太大，人的視野無法完全容納。現在離得遠了，倒是可以看到全貌。

艙內的博爾曼

下一個挑戰就是範艾倫輻射帶了，這也是第一次有人類穿越範艾倫輻射帶，此前的載人航天都沒有穿越過這個輻射帶。他們也要記錄數據，提供給 NASA，NASA 正好要研究一下輻射帶對人體的傷害嚴重不嚴重。說實話，在飛船裡，保護得很嚴密。太空人接受的照射也不算高，人體承受是沒有問題的。

在一切都折騰完畢，飛船也進入穩定狀態了。飛船開始進入緩慢的自轉狀態，這樣可以保證每個面都曬到太陽，否則的話會出現一面曬太陽，溫度急劇飆升，溫度的不平衡會惹來熱脹冷縮均勻，導致出問題。三個人忙前忙後地折騰了足足 16 小時，現在是該休息了，該睡一覺了，哪知道就是睡覺出了大問題。我們下回再說。

還不過癮？看看上文：