「當人們還在查詢這次悲劇的原因時,上面已經開始尋找下次使命的人選了。這感覺就像進了羅馬角鬥場,當觀眾喝彩下一場進場的勇士時,上一場的死屍剛剛被拖出疆場」。
上世紀60年代初期,美國為了在太空領域趕超蘇聯/俄羅斯,啟動了阿波羅登月計劃,經過數年的努力終於研製出了「阿波羅」系列的飛船,並將首艘飛船「阿波羅1號」製造出來。可是被寄予厚望的「阿波羅1號」飛船卻成了人類航空史上的一個悲劇,它在首次試驗期間發生重大事故,3名優秀的太空人身亡,飛船被燒毀。

僅僅是因為擔心會延緩整個阿波羅計劃,因為許多人會被辭退,所以一些計劃以外的事情就變得不那麼重要了。
根據事後解密的資料顯示,在實驗開始前,太空人就已經發現了阿波羅1號線路存在混亂搭設的設計問題,要知道這在太空中是一個極度危險的隱患,大量電路電線的纏繞很容易就會產生火災,而一旦在太空中發生火災的話,那麼等待太空人的只有死亡,而讓人感到疑惑的是這種重要的安全常識問題,卻沒有引起相關部門的重視,當太空人試圖將這一重大安全隱患反映給更加高一級的單位時卻遭到了暗示,最終太空人只能接受在這種現實條件下進入太空艙等待地面試驗。

下午六點三十分,漫長而枯燥的模擬工作使得參與者們倍感疲勞,似乎唯有盼望著早點回家過周末能讓人打起精神。而悲劇的種子正無聲無息地萌芽著。
一名太空人的生理檢測儀器顯示太空人的脈搏加速了,幾秒鐘之後心跳也開始加速了。這時,數據顯示了飛船有顯著的移動,但不是很猛烈,航天服中氧氣的流速也增加了。
六時三十一分 ,飛船內突然有一個聲音透過對講機驚恐的叫道:「駕駛艙內發生起火。」太空人格裡索姆在對講系統上驚叫起來,在艙內的純氧環境下,火勢迅速蔓延。火從格裡索姆的座椅下開始燃燒的,經過他的腳,順著他左側蔓延進了三名航天員前面的儀表面板。火勢迅速蔓延到儲物區,那裡有可燃的儲物櫃、箱包、電線以及日誌。在格裡索姆發出警報的時候,另外一名太空人懷特已經開始瘋狂地試圖將6個鎖住內艙門的栓鎖打開,這時飛船的儀器示警信號燈亮了,警報聲也響起來,可是這對身處飛船艙內的三名太空人來說毫無用處!隨著火勢的蔓延,飛船內的壓力和溫度顯著升高。火焰很快包圍了可以燃燒的一切東西。當時的阿波羅飛船中,有很多可燃的材料。火在氧氣釋放閥附近捲動,航天員們甚至無法開啟通風裝置來釋放艙室內迅速增大的壓強。可即使打開了通風裝置,他們還是無法迅速撲滅這樣的大火。

就這樣,上百名科研人員眼睜睜的看著3名太空人與「阿波羅1號」飛船葬身火海。
「我們著火了——讓我們出去。我們自己也燒起來了!」太空人查菲驚叫起來,可他還沒來得及說完,在飛船裡積累的壓力就達到極限,撕裂了艙室,火勢在艙室裡失控蔓延,航天員們的命運已成定局。隨著最後一陣咆哮的聲音,火焰和煙霧翻騰到飛船的外面。對講系統中傳來最後一聲痛苦的哭喊,然後通信線路中的一切聲響歸於沉寂。當氣壓撕裂外殼的時候,火勢最為兇猛。此後隨著氧氣供應的降低,燃燒的艙室黑煙翻騰,氧氣輸送管也燒裂了,毒煙進入環境系統。
真真的救援是在起火發生後的5分鐘以後,救援人員經過與濃黑的煙霧奮力拼搏,終於打開了艙門。當最後一道門打開的時候,一陣熱浪向救援人員們襲來,那感覺就像打開了一扇燒了好久的烤爐的門,但救援人員看到的情景簡直無法讓人承受,3名太空人的屍體最後通過外貌和感覺才得以確認。

消息很快就傳遍了世界,人們為犧牲的太空人而哀悼,同時也很不解,為什麼事故發生在地面上而不是在太空。
此次事故後美國宇航局背負著極大的壓力,最嚴重的是這次事故在很大程度上影響了下一批太空人的心理狀態,甚至有數名太空人在執行後續任務之前要求購買高額人身意外保險作為家人的保障,當然這種要求最終沒有被批准,因為官方希望傳遞給外界的信息是阿波羅飛船依然是安全可行的。
雖然後續的阿波羅飛船成功的登陸了月球,但是沒有人能夠忘記作為他們的先驅者,「阿波羅1號」所作出的犧牲,所以在月球的3座環形山上永遠的留下了3個人類傑出太空人的名字。