引言
戊戌六君子之一的譚嗣同，在引頸就義之時曾作一首《獄中題壁》，其中「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」一句傳為千古絕唱。社會學變革中往往需要有人流血犧牲，科學真理的研究也是如此，也需要耗費大量時間精力，有些科學家甚至為此付出生命，例如布魯諾就因支持日心說被教會處死。大部分科學家雖不曾流血，卻也將自己的一生奉獻於證明真理，至死不渝。
在科學史上，不乏幾百年才能驗證的假說或真理。伽利略等500多位科學家，前後花費400餘年時間，才成功運算出太陽黑子運動周期；著名的哥德巴赫猜想自1742年提出以來，近300年間多位數學家致力證明，然而自1966年陳景潤證明「1+2」後，近40年來再無寸進。
▲陳景潤舊照01
然而，正如劉禹錫在《浪淘沙》中所寫：「千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。」一代代人堅持不懈並非沒有意義，正是因為有了這些人的堅持，科學真理才得以被證明，人類才能夠對這世界多一些了解。這些晦澀實驗，既因為有意義而被科學家們堅持著，又因為科學家的堅持而更有意義。
這些前後持續數年的實驗有一個共同點：與人們常識相悖，或不被世人理解證明該真理的意義。瀝青滴漏實驗也是其中一例。1927年，澳大利亞昆士蘭大學教授託馬斯·帕內爾提出瀝青是一種黏性極高的液體，而並非大家看到的固體。為證明自己的觀點，帕內爾教授當堂將瀝青封入透明容器中，緩緩加熱並靜置，隨後，所有人開始漫長的等待。
▲瀝青照片瀝青是一種黑色複雜混合物，由多種不同分子量的碳氫化合物及其非金屬衍生物組成，因不透水，也幾乎不溶於水，被廣泛應用於製作防水、防腐材料，常見於地面、屋面鋪設，建材防腐等領域。考古資料顯示，1200年前人們已經開始使用天然瀝青，現代則在高速公路建設中最為常見。
02
1930年，帕內爾教授切開了漏鬥下端封口，開始等待滴落。此時，當年的學生大多畢業，僅有他一人仍關注這個實驗。然而直到8年後的1938年，第一滴瀝青才成功滴落。可惜除了帕內爾本人外，其他人並沒能見證這一幕，他也沒來得及拍下來。高興之餘，他也有一絲懊惱。不過他沒有終止實驗，而是耐心等待下一滴瀝青滴落。
▲瀝青滴漏實驗舊照又是9年之後，1947年，第二滴瀝青終於滴落，這次連帕內爾教授都錯過了這一歷史性時刻。更遺憾的是，次年帕內爾教授便與世長辭，沒能完成拍下瀝青滴落這一夙願。帕內爾去世後，瀝青滴漏裝置被擱置在角落。瀝青仍在滴落，然而這個實驗被人遺忘了。第三滴瀝青悄然滴落，沒有人注意到，更沒人將這一刻拍下來，連具體時間都沒有被記錄。
直到1961年，物理學家約翰·梅恩斯頓來到昆士蘭大學，無意中看到瀝青滴漏裝置，對實驗產生極大興趣。然而，1962年5月，第四滴瀝青滴落時，約翰正在度蜜月，十分遺憾地錯過了。因此他發誓下一次一定要記錄下來，並認真推算出瀝青滴落間隔，判斷下一滴瀝青滴落時間。
▲昆士蘭大學照片03
造化弄人，此後每一次瀝青低落，約翰都因為各種原因沒能記錄下來。甚至有一次，就在他轉身之間瀝青滴落了。接手這個實驗52年後，2013年，約翰教授與世長辭，他曾推算出下一滴瀝青大約在2014年滴落，希望有人可以幫助他完成遺願。就這樣，這個簡單的實驗送走了它的第二位守護者。
隨著科技進步，24小時不間斷的攝像頭被用於記錄該試驗。2014年，第九滴瀝青「如約而至」，然而當年的燒杯中已經裝了太多瀝青。在第九滴即將滴落之時，負責該實驗的懷特教授當機立斷更換燒杯，結果不小心撞斷了正在滴落的瀝青。人們只好繼續等待下一滴。
▲瀝青滴漏實驗照片如今，第十滴瀝青正在緩緩成形。由於現在整個裝置被搬到空調房中，恆溫狀態下滴落時間預計延長到13年，所以直到2027年我們才有可能看到下一滴滴落。目前該實驗裝置不僅被24小時監控，也被24小時直播，全球人民隨時可以觀察它。希望屆時有幸，我們可以完成兩代教授共同夙願，記錄下滴落這一幕。
結語
可能有人會問，持續了快100年的瀝青滴漏實驗，已經熬死2位教授，到底有何意義？這個持續八十幾年的實驗，其意義已經不止於證明瀝青是液體，更多的是為了見證歷史性時刻。它已經獲得了吉尼斯認證的世界上持續時間最久的實驗，於2005年獲得「搞笑諾貝爾」物理學獎。相信在不久的未來，幾代教授鍥而不捨的堅持就能收穫成果。
參考資料：
《獄中題壁》
《浪淘沙》