◎ 梁凌 （洛陽·自由撰稿人）
桐花落時，忽憶起食桐往事。
我幼年時，似乎只吃過一次桐花，吃的緣由已記不清，不知為果腹，還是食鮮。我三歲時斷乳，吃奶斷乳之事至今歷歷如昨，既然吃桐花影影綽綽，食桐，應該在我三歲前。
那桐花，是被放在麵條裡煮的，那時候缺油，吃菜基本水煮，斷斷捨不得炒。只記得桐花吃起來筋軟香滑，有人邊吃邊評論「像蘑菇」，不知是誰。
直到前兩天，望著滿地桐花，家兄感嘆，桐花很好吃，有蘑菇味。這才想起，幾十年前的那聲讚嘆，是他的。
那麼好吃的桐花，後來為什麼不吃了呢，母親說，吃多了流鼻血——是真的嗎？不知道。
對桐花的另一深刻記憶，是桐花蜜。
我上小學時，校園裡栽著一院子泡桐，四月天，一樹一樹桐花開。桐花淺紫色，朵朵小喇叭擠成一簇，喇叭口朝下，花朵粗糙不細緻，也缺乏精氣神，垂頭喪氣地不大好看。它沒有槐花香甜，也沒油菜花有氣勢，在鄉下，人們基本上不把它當花看。人們大面積地種它，是因為泡桐樹長得快，劃一處新宅子，房子要攢錢慢慢蓋，地不能空著，種什麼呢？種柏、植槐都長得太慢，只好種桐樹，桐樹不兩年就可成材，砍了好作椽子。
可桐樹長得快，木質就不密，連花也開得粗陋，沒有花的樣子，元稹贊它「一樹蓮花簪」，白居易贊它「花簇紫霞英」，有些過譽。
但桐花落時，卻是我和成蘭的快樂時光。老師在講課，身上淌著蜜汁樣的陽光。一隻蜜蜂，在嗡嗡地飛，停到我們的課桌上。「下課後去採蜜好嗎？」我偷偷問同桌的成蘭，成蘭點點頭，捏捏桌肚裡的小瓶子。
終於等到下課鈴響，我和成蘭跑到校園外面。一節課的時間，地面上又新落了一層桐花。我們拾起沒被踩過的桐花，去掉青褐色的花蔓，捏住喇叭口輕輕一擠，一顆碩大飽滿的蜜汁，就「吧嗒」一下滴在瓶裡。這樣短短半天，三個課間，我們就能採上一小瓶桐花蜜。我們把小瓶的蜜，回去集中在大瓶裡。桐花落盡，我們的蜜，已足足一大罐，夠吃一夏天了。課間活動，別人都在踢沙包、跳繩，只有我和成蘭像兩隻小蜜蜂，忙忙碌碌地「採蜜」。
在我讀過的書裡，唐代，有桐花鳥一說，說「成都岷江硯岸多植紫桐，每至春末，有靈禽五色，來集桐花，以飲朝露。」還有一種鳳鳥，「以朝露為飲，只是棲息於桐花之間。」
宋代的《太平寰宇記》裡，也有桐花鳥的描述：「桐花色白至大，有小鳥，燋紅，翠碧相間，毛羽可愛。生花中，唯飲其汁，不食他物，落花遂死。人以蜜水飲之，或得三四日是，性亂跳躑，多牴觸便死。士人畫桐花鳳扇，即此禽也。」
既然小鳥飲桐花汁能活，飲其它蜜即死，說明桐花蜜還是難得的好蜜。另外，據我幾十年的經歷，從人們的談論裡，喝過的蜜裡，都沒有發現有關桐花蜜的描述。只有我和成蘭知道，桐花裡，的的確確是蓄滿了蜜的。桐花蜜，成為我和成蘭獨特的童年體驗。我和成蘭，多像書上描述的兩隻桐花鳥——我們沒有採過別的蜜，只採過桐花蜜。只是我和成蘭長大後，幾十年不見，不知她嫁到哪個旮旯裡去了，日子過得甜不甜，不知她是否還記得童年的桐花蜜。