近期兩本。
——《夏日終曲》——
文藝作品裡的戀情多在夏初開始，在秋天到來之際戛然而止。
Elio凝視的一小會兒，書裡是成頁成頁的想法。
電影是三年前的這時候看的。一陣夏日的風吹來，裹著溼漉漉的心意。欣賞和敵意，試探之後是大膽，Oliver放下了克制。
頭幾頁，Elio回顧故事發生，何其早。
一切或許始於那個地方、那個當下：那件襯衫，捲起的衣袖，渾圓的腳後跟在磨損的布面草底涼鞋滑進滑出的樣子，急著試探那條燙熱的通往我們家的礫石道，邁開的每一大步都在問：「哪條路通往海邊？」
不過，我也可能會慢慢喜歡上他。從他圓圓的下巴到圓圓的腳後跟。
「正餐苦役」時，兩人的對話。
大家都在這裡做什麼？
不做什麼。就是等夏天結束。
那麼，冬天做什麼？
答案到了嘴邊，我不禁露出微笑。他領會我的意思，說道：「別告訴我，是要等夏天來，對不對？」
或許一切始於海邊。或許在網球場上。又或許就在他剛到的那天，我們第一次並肩同行。
「再說吧」一次又一次。好難搞哦！
我原以為只要帶他登上塔頂，讓他看看這城鎮，看看這片海，看看永恆，就能將他拿下。
可是不然。又是一句再說吧！
我喜歡我們的心像是在並肩而行的樣子，我們總能立刻猜出對方在玩什麼文字遊戲，卻到最後一刻才說破。
笑點越來越低了。默默代入，不自律的人無以被愛。
每天交替著遊泳、慢跑只不過是他讀研究生時的「例行公事」。安息日那天他跑步嗎？我開玩笑問道。他始終保持運動的習慣，生病也一樣，必要時他會在床上運動。甚至連前一晚跟剛剛認識的人上了床，一大早他仍然會去慢跑。他唯一一次沒運動是因為做了手術。
很記仇的小心思。一句冷淡的話足以破壞所有和平。
我忘記在那個許諾裡加的注是：冰霜和冷淡有的是辦法，能立即撤銷所有在晴朗日子籤署的休戰書。
這裡說一個吸引父親和其他人注意，Elio覺得淺薄的人。
大家被他的幽默逗笑，不是因為他有趣，而是因為他無意間流露出了企圖有趣的渴望。他只不過是用幽默來拉攏自己無法說服的對象而已。
繼續揣度Oliver表情背後的涵義。
或許他的微笑可能是他以自己的方式，以牙還牙地反對我的解讀，而且心照不宣地暗示著：如同我識破他企圖若無其事提出邀約的表象，他也發現了我的趣味所在，也就是，那些我從兩人難以察覺的相似性中得來的，機靈、狡黠又有點邪惡的樂趣。
這個人可能會喜歡上我所喜歡的，渴望我所渴望的，並且成為另一個我。我真的從沒這麼想過。
這裡是杏。高光時刻是桃子。
他絕對想不到他把杏子交到我手心裡，其實是讓我撫著他的臀；咬果子的同時，我也同樣在咬著他。
他每次翻身，肩胛骨的動作都是那麼輕鬆自如，如此不經意地閃爍著陽光。對於昨晚那個躺在他下面、輕輕咬他的女人來說，他嘗起來有海的味道嗎？還是有防曬乳液的味道？或者是有我鑽進他的被單時，被單散發出的氣味？
十七歲，這股衝動是什麼。
Muvi star，我想要像他一樣嗎？我想成為他嗎？或者我只是想擁有他？在欲望糾纏的捆束中，「成為」和「擁有」是完全錯誤的動詞嗎？
「想觸碰某個人的身體」和「成為我們想觸碰的對象」，是一體的，也是相同的，就像一條河的兩岸，河水從我們流向他們，回到我們，再到他們，永遠在流動，在那裡，心就像欲望的暗門、時間的隧道以及抽屜的夾層，具有欺騙性的邏輯。
我不要激情。我不要快感。或許我連證據也不想要。我不要詞語、閒聊、吹噓、邊騎車邊聊、討論書，通通不要。
只要太陽、草地、偶爾吹來的海風，只要從他的胸部、頸部、腋窩散發出來的體味。請佔有我，讓我蛻去舊有的自己，徹底改變，直到如同奧維德詩作裡的角色一般，與你的情慾合而為一。這才是我想要的。給我一條蒙眼布，握著我的手，別要求我思考——你願意為我這麼做嗎？
想法很細密。提出了很多對策。
我應該學著迴避他，切斷每個聯繫，一個接一個，像神經外科醫生將一個神經元和另一個分開那樣，不再許下那些自我折磨的心願。不再去後花園，不再窺視，不再於晚間進城。每天戒掉一點點，像一個上癮的人，戒掉一天，一小時，一分鐘，情慾泛濫的一秒又一秒。
看得想念學校的自助水果撈了。
我想把桃子切成薄片，再切碎，越切越碎。直到變成原子大小。一種心理治療。接著我拿起一根香蕉，慢慢剝皮，把它切得不能再薄，再切成丁。接著是一顆杏子。一個梨。幾粒椰棗。之後從冰箱裡拿出一大罐酸奶，把酸奶和切碎的水果倒進攪拌機裡。最後，為了配色，再加上幾顆從花園摘來的新鮮草莓。我愛聽攪拌機嗡嗡嗡的聲音。
我會觸摸在皮亞韋河殉難的無名士兵紀念碑，一言不發。我會帶你去書店，把自行車停在店外，一起進去再一起離開，而且我保證，我保證，我保證，我完全不會提起雪萊或莫奈，我也絕對不會卑微地告訴你，兩天前的夜裡，你讓我的靈魂迅速老去。
借著喊出跟他相似的話，我讓那句話變得鮮活又有生命力，它仿佛擁有了自己的生命，而且更長久、更響亮，沒人能掌控，有如回聲，從B城懸崖那兒彈開，然後躍入雪萊遭遇船難的那處遙遠淺灘。我把他的東西還給他，把他的話還給他，默默希望他再向我重複那句話，恍如在我夢中一般，因為現在輪到他來說了。
並不是每個人都可以自嘲。
我羨慕他有自我貶抑的特權。
CMBYN
必定是在此時，我開始說一些下流話，他也跟著我說，起初很輕，直到他說出那句 「以你的名字喚我，我也以我的名字喚你」，我過去從未這樣喚過誰，當我一把自己的名字當作他的來喚時，我就被帶入了一個無論過去還是此後，都沒有和任何人共同擁有過的王國。
短暫的冷靜。不再渴望。
現在即便是他的身體也無法讓我產生興趣。坐在礁石上，我看著他的身體，好像在看著已經打包好、等待被救世軍取走的舊衣衫。
肩膀：確認。
手肘內外側之間——我曾經崇拜的部位：確認。
胯下：確認。
杏子般的曲線：確認。
腳——喔，那隻腳：不過，好吧，確認過了。
他坐在較高的礁石上，穿著水手風藍白條紋長袖衫，肩膀上的紐扣總是不扣，那是他今年初夏在西西里島買的。他什麼也不做，只是抱著膝蓋，聽細浪拍打礁石的聲音。
可即使排練過，分別這份痛苦的威力也不會絲毫減輕。
預期哀傷，好緩和哀傷。預演痛苦，來抑制痛苦。
Elio在父親面前的流淚後，兩人還會面過兩次。一次是十五年後，一次是二十年後。不只是一個夏天的相遇，溼漉漉的情緒交織，還有秋天、冬天，得到又失去以後。
——《2001：太空漫遊》——
老版的序。
開天闢地以來，在地球上活過的人大約總共一千億。銀河系，也有大約一千億顆星星。因此，每一個在地球上活過的人，在這個宇宙裡都有一顆對應的星星在閃爍。
每顆相對應的星星，都是一顆太陽。比起那顆又小又近，我們稱之為太陽的星星來說，其他這些星星都遠為燦爛、明亮。而且，外層空間這些太陽，許多（甚至可能大部分）都有不止一顆的行星在環繞運轉。因此，我們幾乎可以確定：太空中有足夠的土地，可以讓包括第一位猿人在內的每一個人，都擁有他專屬的一顆星球——是天堂還是地獄先不論。
早在進化成人以前，宣示主權的方式就很節省能量。
雖然猿人之間經常扭打，但他們的爭執很少造成真正的傷害。沒有尖牙利爪，再加上又有長毛的保護，他們彼此傷害不了什麼。更何況，他們根本沒什麼殘餘的體力來幹這種閒事。想堅定地表達表達自己的立場，不如狠狠地叫兩聲，擺擺姿勢，還來得更有效。
忽然襲來的浪漫與溫柔。對未知的好奇心。
所有曾走在地球上的生物中，猿人是第一批會凝視月亮的。雖說望月者可能不記得了，但在他小時候，他曾經伸手想要觸摸那升上山丘的朦朧臉龐。
第一個變化，發生了。
一個接一個，部落裡每名成員都一度短暫不由自己。有的成功地執行了設定的任務，但大多數都失敗了。不論成敗，各自都獲得了適當的回報——一陣陣突然襲上心頭，或是快樂，或是痛苦的感受。
本能演化出來的倔強。在合作還沒有出現的時候，能幫上忙或許是概率性事件。
好幾次他沮喪得哭了起來，幾乎要放棄這個戰利品，不過一種和飢餓同樣深植的倔強，驅動他前進。其他猿人，有時候幫幫忙，有時候幫幫倒忙，更多時候，則只是擋路。
在強敵豹子犯了兩個錯誤以後，望月者取勝。
望月者陷入勝利的狂歡，在洞口又叫又跳了好長一段時間。他清楚地覺知：他的世界已經徹底改變，面對周圍的其他力量，他不再是無能為力的受害者了。
然後他回頭進入山洞，在他這一生中頭一次，睡了不必驚醒的一覺。
愛與未來，是永恆的主題，讓活著的感覺很強烈。如果時間可以停住，我也不會放歌。就讓我凍在透明的石塊裡。施力的同時，地球上會有一個地方沒有反作用力嗎？太平衡的話，還有什麼意思呀。