老樹:眼前兩碗米飯,心中一粒飛鴻

人物簡介：老樹，本名劉樹勇，微博名「老樹畫畫」，53歲，畢業於南開大學，現為中央財經大學文化與傳媒學院教授。

世間總有一種人，能把兩極對立般的特質集於一身，外人看來分裂、撕扯，甚至天人交鬥，但他卻能融合為一，不著痕跡。

老樹就是這種人。如果先見其畫，方寸之間，清新淡遠、明亮絢麗，難免在腦海中勾勒出一個溫潤如玉的文人形象。可見得本尊，觀感絕非「顛覆」二字可以形容其衝擊。光頭大漢，菸酒不離手，粗話不離口，江湖味道十足。他自嘲是個「殺豬的」，還給自己寫了對聯：「在家拈針繡花，出門提刀殺人。」

採訪老樹，約了下午兩點過後，可到學校前跟他聯繫，手機不通，遂直奔其辦公室。只見老樹正立於案前奮筆疾書，近看方知是在給新書籤名，其人已醺醺然。招呼《環球人物》記者坐下後，他接著把桌子上的一摞書籤完，說道：「走，咱找個安靜的地方聊。」

在辦公樓地下二層，老樹有著自己的工作室。他擰著門鎖，回頭告訴《環球人物》記者，「我才是真正的地下工作者」。老樹的很多畫作正是孕育於此。

畫的是人生本來樣子，無需過濾

這天早上8點，老樹在微博上發了自己畫的一幅畫，是一盆開得正勁、色彩絢爛的菊花，配詩：「人到會心處，何必曾相識。秋雨落一夜，菊花開幾枝。」稍後，又更新了一條朋友圈：「每天清晨起來，感覺還是那樣。一天一天一天，活著哪有方向？」配了一張長衫男子俯在江邊橋上，憑欄望遠山的畫作。

老樹就是這樣，有時一天一張，有時一天數張，有時數天一張，不定期地更新著微博。而他被人們熟知喜愛，正來源於這些畫作。自從2011年7月25日第一次在微博上發自己的畫開始，至今已經有3000多幅。這些畫作再通過微信朋友圈的傳播，更是把老樹推向公眾，收割了百餘萬擁躉。

他的畫作很有辨識度，古體畫與打油詩搭配，人物基本都是一個戴著禮帽、身著長衫的民國扮相男子，畫中有山水，有日常，寥寥幾筆便形神兼備。作家鐘鳴評價道：老樹的文人畫，非一般學院派的死板，而是活脫脫的日常生活，自家的思，自家的愛，自家的園子，自家的菜，恐怕連花草、友人亡故、內心的逃逸，都可成畫，遠取諸身，近取諸物，也就是一個「小人物」的煩惱。

老樹的畫作及配詩。

常人眼中，詩畫應屬陽春白雪，但老樹偏偏無視。觀其畫作，吃喝拉撒睡全有，皆為凡塵俗事。「舞劍思項羽，讀書想金蓮。對花做一夢，夢裡好多錢」「周一破事無數，我已抵擋不住。真想隨了秋風，漫入雲水深處」……他說自己喜歡生活肌理的這種綿密感，「這些也是人生本來樣子，來不得想像，也沒有必要過濾。」

為何這麼多人喜歡老樹的畫？他自認「因為貼著自己的生活，所以也貼到了所有人的生活。因為深入自己的內心，所以也深入了所有人的內心。」

心中始有謙卑喜悅

老樹是個畫痴。採訪中間，一位拍賣行的友人送來清初畫家弘仁畫冊真跡，請其賞鑑。他迫不及待地打開封裝，口中念念有詞：「這是我最喜歡的畫家，上次去杭州看展覽，只見到其中一幅，管理員死活不讓我翻開看，這下好了。」翻看中，還不時用粗話表達自己由衷的讚嘆，「××,太氣我了，怎麼畫出來的……」看了幾遍後，又趕緊取來相機，躍到椅子上，居高臨下，挨個拍了一遍，才戀戀不捨地讓對方拿走。

此情此景，正應了他的一首詩：「去看古人畫，越看越絕望，畫得那麼好，死活趕不上。」

老樹愛畫，始於大學。1979年，老樹考入南開大學中文系。初入學，全班組織去看黃賓虹、齊白石、徐悲鴻的畫展，「一看我就傻了，那時候才知道這世界上還有這麼了不起的人。看著動人的筆觸，頓時就想畫畫了。」

他衝動著想要轉學到天津美術學院，後來幾經努力，以失敗告終。於是，他開始業餘時間自學畫畫，到處找一些山水花鳥作品臨摹，一發而不可收拾。第一張作品是用鉛筆臨摹同學搪瓷臉盆底部的兩條金魚。同學看到老樹對畫畫如此痴迷，就介紹畫家給他認識。梁崎、王學仲、霍春陽等畫家，老樹都曾一一拜訪。

臨近畢業分配工作時，老樹專門選了北京的中央財經大學，「因為我知道大學老師不需要坐班，可以安心畫畫，而且在北京的話，可以看各種畫展。」於是，在1983年，老樹背著鋪蓋捲兒，「如民工進城一般」來到北京。

可是來了北京，老樹發現根本不是那回事兒。雖然天天畫畫，把名家的作品也都臨摹了一遍，畫誰像誰，「可就是不像是自己的畫，再去看那些畫展，就更覺得洩氣，覺得自己不是這塊料，弄不成這事兒。」把所有激情都投入畫畫的日子斷然中止，「突然一下子，不畫了，再也不想畫了」。

之後，老樹把自己對畫畫的熱情投入到攝影、寫小說、燒陶瓷等興趣上，其中攝影領域成果頗豐，在圈內備受推崇。

老樹重拾畫筆，是在2007年。當時，其父患癌症，老樹為了紓解苦悶，開始用國畫的筆墨去畫那些單線的小說插圖，結果塵封的畫意一觸即澎湃，每次一畫就畫到天亮。「儘管我知道這些畫毛病很多，但我管不了這麼多，只想借著畫畫讓自己放鬆下來、快活起來。」他開始捨棄那些外在的工具技巧，畫什麼變成他最先考慮的。

繪畫確實也在一點一滴地改變著他。「正是因為畫畫，開始注意到四季的移易、風物的變換，開始仔細觀察不同花兒的樣子、顏色變化，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亙眼前的一根樹枝……這些變化似乎微不足道，但能覺察到自己的一無所知，心中開始有了謙卑，老實多了。在這個惶惶不安的時代裡，在我這個年齡上，能謙卑一點地活著，復歸對周邊事物的好奇與專注，並因此漸漸有了一種持續的喜悅和平靜，這不是件容易的事。」

正因如此，老樹的畫，在大俗大雅中，有著對歲月靜好、禪性情趣的表達。有人評價：老樹下筆是長衫民國形象，畫的卻是當下都市流浪人的內心。

見各等人物，做諸般事情

如今，老樹火了。老樹的朋友告訴《環球人物》記者，有位女「粉絲」託很多人找到老樹，要買一幅上面畫著貓的畫，因為這幅畫在她剛離婚的歲月中，慰藉了她的心靈。像這樣的登門求畫者絡繹不絕；展覽、講座，各種飯局，更是應接不暇。可老樹有清晰的自省：「這個年紀了，如果再看重這些浮名，那就真是傻×了。」

他填了一副對聯：「三十年江湖遊走，見各等人物，做諸般事情，看明白，也就幾碗米飯；五十載人生經驗，得多少利益，爭什麼功名，說到底，不過一握煙雲。」

老樹說自己是散淡之人，追求的狀態是北宋大儒蘇東坡所講的隨物賦形，「像水一樣，水本無形，流哪算哪，已不再似年輕時激烈。」

確實，當年的老樹叛逆任性。初到大學教書，他還是個小年輕，學生根本不服。有次和學生鬧矛盾，學生就跟他在操場上約架，他帶著自己的九節鞭欣然前往，兩人一頓拳打腳踢後，老樹讓學生輸得心服口服，從此這個學生服服帖帖地上課。

開公共歷史課，講到竹林七賢時，老樹不會按部就班講教材，而是揣著二鍋頭把自己喝多了，對學生們說：「我就是嵇康、劉伶，我們都是性情中人，喝多了的感受都差不多。我告訴你們我設身處地的感受，就對了。」

現在的他，斂去了很多鋒芒，懂得了躬身入局。「有時候也很煩躁，但人在江湖，身不由己。」

這就是老樹，看似沉浮名利場，詩酒應酬，但內心卻想要超脫。「眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻」，這句詩恰是他座右銘般的信條——「這兩碗米飯得認真應對，為稻粱謀嘛。但你完全扎在兩碗米飯裡，人估計也就廢了，還是要有超逸之想，人最好的狀態無非這個了。」

（環球人物記者  盧楚函）

責任編輯：關俊榮

聲明： 版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。