從熒惑守心到天問一號：火星，我們來了

7月23日，長徵五號遙四運載火箭在中國文昌航天發射場由發射升空，隨後它會把「天問一號」探測器順利送入地火轉移軌道，這也標誌著中國首次火星探測任務(天問一號任務)正式實施。中國古人觀測火星的歷史相當久遠，而這一次，火星，我們真的來了。

火星為什麼叫熒惑？

火星的表面覆蓋了大量的赤鐵礦（氧化鐵），因此如果有人從遠處觀測，會發現這是一顆色彩鮮豔的橘紅色星球。由於色彩偏向橘紅色，在西方的神話世界中，火星被視為武力、戰爭的象徵，因此也被稱為「戰神瑪爾斯星」。

與之類似的，在遙遠的東方帝國，火星也被視為戰爭、嗔怒和病症的象徵。由於色彩過於鮮豔，且距地距離相當近（地球、火星二者之間最近距離只有0.55億千米），火星不可避免地被擅長觀測星象的中國古人納入了觀測範圍當中。

在長期的觀測過程中，古人賦予了火星一個獨特的名字——「熒惑」，比如《史記》中就有記載，「熒惑星守之，則有水之憂，連以三年」。再追根溯源，熒惑這個名字很可能來源於火星這個星體的特徵，按照古人的話，就是「熒熒火光，離離亂惑」，所謂「熒熒火光」，是指火星橘紅色的外表特徵，而「離離亂惑」，則是指火星的天體運行軌跡。

火星表面

雖然火星的運行軌跡有一定規律可循，但由於自轉周期變化與公轉周期和地球不同等因素，如果有人在地球上觀測火星，難免會覺得它的行蹤相當詭異，對於沒有發達觀測工具的古人而言則更是如此。因此，由於擁有「熒」和「惑」這兩個顯著的特徵，火星最終被賦予了「熒惑」這一名字

什麼叫「熒惑守心」？

在漫長的中國古代觀星歷史當中，人們逐漸總結出一套將星象政治化的理論，天上的許多星辰背後都有著多個特定的含義。其中，由於被賦予了戰爭、病症等負面含義，火星在中國古代也被視為一顆災星，而二十八星宿當中的心宿區往往對應著世間的明堂。對此稍有些了解的朋友應該就知道，在中國古代，明堂是皇帝發號施令的地方，所以當火星運轉到心宿區的時候，其含義就是皇帝將會遇到災難，這種天象則被稱為「熒惑守心」。

太陽系

在中國古代，有關「熒惑守心」的歷史大事多達十餘件，其中有文字可考，且值得一聊的應該是漢成帝時代的那次。

「綏和二年春，熒惑守心。二月乙丑，丞相翟方進欲塞災異自殺，三月丙戌，宮車晏駕。」——《漢書》

綏和二年（公元前7年）春天，星官發現夜空中出現了熒惑守心的天象，於是倍感焦慮驚恐，覺得天子可能會有危險，於是連忙將此事報告給當時的皇帝漢成帝。

《漢書》

漢成帝得知後，知道天象有變，國運有厄，自己恐怕是難逃一死了，但是想來想去，又覺得自己還沒有享受夠人間的榮華富貴，不能這麼說死就死了，於是就想找個替罪羊。既然心宿區所代表的是明堂，那麼它所代指的就不一定是皇帝，也有可能是當朝的宰相大臣，這麼想來，漢成帝自然而然地將目光轉移到了丞相翟方進的身上。

第二天，漢成帝暗地裡給翟方進下了一道詔書，直接送到他的家中。這封詔書想表達的意思只有一個——「你看你當了宰相十幾年，非但沒有把國家治理好，反而卻帶來了災難，你這樣的丞相，看來是不能輔佐我治理天下了，念在你沒有功勞也有苦勞的份兒上，我不免你的官，但你也多少為國家考慮一下吧。」隨即，一些官員將好酒和黃牛送到了翟方進的面前。

按照漢朝的習慣，皇帝賞賜黃牛和好酒，潛臺詞就是賜死，面對這樣一番不容辯駁的場景，翟方進很「識趣」地選擇了服毒自殺。在暗地裡讓丞相當了替罪羊之後，漢成帝對外宣稱丞相死於急病，在下令多加撫恤的同時，還親自到翟方進家中悼念，樹立了一個明君的形象。

就在漢成帝以為已經把災禍轉移到丞相身上，自己已經安全的時候，怪事發生了。同年三月，漢成帝留宿未央宮，早上起來時突感中風，身體僵硬，口不能言，隨後暴斃。可憐漢成帝機關算盡，最終也沒能走出「天象」的徵兆。

當然，拋開漢成帝的謎之操作和翟方進的冤死，熒惑守心不過是一種迷信，漢成帝在這一年暴斃也只是一種巧合。時至今日，「天問一號」帶著14億的希望與好奇駛向火星，從政治迷信到追求真理，我們無疑向前邁了一大步。

兩千年前的漢朝，「丞相翟方進欲塞災異自殺」，兩千年後的今天，我們向那顆色彩鮮豔的神秘星球發出了「圜則九重，孰營度之」的疑問。

火星，我們來了。