最近，日本公司住友林業正在和京都大學合作，聯手研發一種新型衛星「LignoSat」，並計劃在 2023 年將其發射升空。
它的最大特點，在於會使用木質材料，來打造衛星的外殼。
▲ 木質衛星概念圖。圖片來自：住友林業
目前，絕大多數衛星外殼採用的都是鋁合金、鈦合金或是碳纖維等複合材料，以確保內部元器件能夠在極端環境下正常運作。
可一旦衛星完成了任務，或是超過使用年限，很可能就被直接拋棄，變成漂浮在近地軌道上的「太空垃圾」。
用木頭材料造出來的衛星，又會有什麼不同？
參與該項目的前日本太空人、京都大學教授土井隆雄接受 BBC 採訪時就表示，現在衛星離軌，重新返回大氣層焚毀時，會分散成許多微小的氧化鋁顆粒，時間一長，這些顆粒就會影響到地球的環境。
木製衛星便不存在這種汙染隱患，而且相比各類金屬，木質材料也能更輕易地被大氣層焚毀，不會產生大塊碎片，對地面帶來威脅。
此外，日經亞洲也提到了「木頭衛星」的一點好處，那就是有利於通信。因為木材本身不會像金屬一樣阻斷信號，而是可以直接讓電磁波穿過，如此一來，衛星的天線就可以放置在內部，加上木材本身也更輕，衛星就能設計得更小巧、更緊湊。
根據住友林業公司官方說法，現在該項目正處於研究階段，之後才會進展到衛星設計的部分。其中住友林業會主要負責木質材料在太空中的應用，同時開發出耐高溫的木質材料。
▲ 土井隆雄的研究報告：在真空環境下，不同木材的力學特性會隨時長而發生變化
與此同時，住友林業的合作夥伴京都大學，則會主導測試環節，以驗證木材能否經受住各種極端場景下的考驗。比如說在真空環境下，木材的力學性質，以及在低重力和低壓力下，樹木的生長研究。
這裡順帶提一句日本的住友林業公司。它並非是普通的建材開發商，而是一家日本的百年老廠。它在 1991 年就成立了專門的研究所，以木質材料為核心，研究它在各個領域的應用可行性。
▲ 住友林業的 w350 計劃，建造一棟 70 層的木質摩天大樓
除了想到用木材造衛星外，早前我們也報導過，住友林業計劃在 2041 年前，建造一棟高 350 米，擁有 70 層的「木質摩天大樓」，可以說是另一個大膽構想。
如果本次衛星計劃順利完成，其成果也將對住友林業的造樓項目帶來幫助。
讓木頭變得和金屬一樣堅硬
木材是人類最早接觸到的材料之一，也是我們能夠從大自然獲取到的少數幾種、能夠不斷再生的資源。進一步挖掘出它的價值和潛力，受益的將遠遠不止於建築、家具等傳統範疇。
2018 年，馬裡蘭大學的科研人員發表了一項研究，成功地讓塊狀的天然木材轉變成高性能結構材料，基本達到了和金屬一樣堅硬。
▲ 硬度能夠與傳統金屬材料相媲美的超級木頭。圖片來自：nzgeo
據當時《自然》雜誌報導稱，科研人員先是通過將木材傾倒在濃縮的過氧化氫液體中，然後煮沸，以去除掉木質材料裡的部分木質素和纖維素，再進行超高溫的機械熱壓，將木材緻密化，使其密度達到了原來的 3 倍，但硬度卻提升了 10 倍之多。
▲ 未經處理的木材和緻密化後的木材對比
經測試，處理過後的「超級木頭」，具備了和大多數結構金屬和合金相當的強度。研究團隊還嘗試用高速鋼柱，去射擊木頭，其中未經處理的木頭被完全擊穿；超級木頭則有效減緩了射速；至於疊加了多層的超級木頭，更是進一步將圓柱卡在了內部。
這也證明，通過結構成分的改進，我們的確可以賦予木材更豐富的性能，甚至是開發出新的特性。
超級木頭的另一優勢在於成本。按照科研人員的說法，對比同等厚度的凱夫拉縴維板材，超級木頭的防護能力會稍弱，但成本只有凱夫拉的 5% 左右，如果應用在建築、交通等領域，費用無疑會得到大幅降低。
新的木質衛星也是如此，將外殼由航空材料換成新型木材，同樣可以大大降低製造成本，減輕重量，縮小體積。
但對於要發射到外太空的衛星而言，只是硬度達標了，可能還無法滿足其要求。我們最常說的，還有耐高低溫性能，耐腐蝕，以及更長的使用壽命等，這些仍然需要實際測試來驗證。
現在的太空垃圾有多嚴重
隨著越來越多的衛星被發射到近地軌道中，太空垃圾已經成為一個日益嚴重的問題。
有人就比喻說，世界上最大的垃圾場並不在地球上，而是在近地軌道中。
這也和衛星發射的流程有關。火箭從發射中心發射，然後逐級助推，用光燃料的一級、二級助推器就會與火箭本體分離，重新掉落到地球表面，有的就直接在稠密大氣層內被燒掉。
然而，也有相當一部分火箭殘骸，或者整流罩，被留在了外太空上，無法得到處理，也就成了我們口中的「太空垃圾」。
那麼，本次日本設想的木質衛星，能否緩解「太空垃圾」的問題？一部分航天愛好者依舊持否定態度。
在他們看來，木質衛星的優點在於低成本，以及易焚毀，不會留下有害元素，不過後兩點優勢，只有在脫軌後進入大氣層時才能體現出來。
可如果衛星本身無法主動脫軌，木質衛星依舊會成為太空垃圾的一部分。
試想一下，一個堪比航空材料硬度的木頭，以軌道速度飛行，它的撞擊力其實和鋁合金沒什麼區別，這就和飛機撞鳥是一個道理。
如何讓衛星主動、被動的離軌，節省出軌道資源，依舊是現在處理太空垃圾的主要手段，還有像 SpaceX 發展的火箭回收技術，則是避免產生更多的太空垃圾。
去年，中國的嫦娥 5 號就有一個「受控離軌落月」的過程，讓送回月樣的上升器主動墜毀於月球表面，避免它佔用軌道成為太空垃圾，影響後續人類的探月計劃。
而那些無法再移動的殘骸，就只能靠外力來解決。2018 年，歐洲航天局主導的一項 RemoveDEBRIS 項目，便嘗試用「太空捕魚網」來捕捉軌道上的殘骸，使其脫離軌道進入大氣層。
2016 年，日本的「鶴」號垃圾收集器，還嘗試則是靠一條金屬鎖鏈吸附殘骸，使其減速脫軌。
總體來說，目前太空垃圾的清理方案有不少了，可成效顯著的並不多。
畢竟，即使有了合適的技術，這類項目往往還面臨著另一個難題，那就是成本。現階段，比起處理垃圾，大多數太空項目還是更願意把錢花在科研探索等目的上，它代表的是國家實力的象徵，也是商業冒險的新契機。
根據統計，截止到今天，近地軌道上的太空垃圾碎片已經超過了 1 億塊，其中絕大部分只有釐米寬的，根本無法被追蹤。
可就算碎片只有 1 釐米長，當它的軌道飛行時速達到上萬公裡時，仍會給太空梭，或者正在運行的衛星，帶來相當可怕的破壞力。所以，現在很多航天飛行器都會設計額耐衝擊的屏蔽罩，保護設備本體。
在未來，如果木質衛星想要成功運作，同樣得考慮屏蔽設計的問題。
另一方面，地球表面也還會有越來越多的衛星發射出去。MIT 的報告顯示，預計到 2025 年，每年從地球上發往太空的衛星將達到 1100 顆，而在 2018 年，新發射的衛星數量僅為 360 顆左右。
1978 年，天體物理學家唐納德凱斯勒（Donald Kessler）提到過一種假設。他認為如果近地軌道上存在過多的飛行物，最終就會因一次撞擊，引發連環撞擊，而無數的碎片便會在地球周圍形成「垃圾帶」，導致人類再也無法將太空飛行器發射到太空上。
如今，這一假設也被稱為「凱斯勒效應」，若是不想讓太空垃圾變成地球的「牢籠」，人類遲早都得正視這些問題。