這個中國女人獲諾貝爾獎，比肩愛因斯坦：做減法的人生有多高級

國館編輯部：

大家好，我是林飽飽。

前幾天，屠呦呦又上了熱搜，成了和愛因斯坦、居裡夫人和圖靈齊名的20世紀標誌性人物。

今天，我們就來聊聊這個年近九旬的老太太的魔力。

2019年1月4日，英國廣播公司（BBC）發起「20世紀最具標誌性人物」票選活動。

隨後在14號公布的科學家篇名單中，屠呦呦和愛因斯坦、居裡夫人、圖靈一塊兒成為候選人。

在14日公布的「科學家篇」名單中，中國首位諾貝爾生理學或醫學獎得主屠呦呦與居裡夫人（Maria-Curie）、愛因斯坦（Albert-Einstein）以及數學家艾倫·圖靈（Alan-Turing）共同進入候選人名單。

屠呦呦，早就是中國的驕傲。她提取青蒿素，救瘧疾患者於危難。她的發現走向世界，獲得諾貝爾獎。

但這一回，屠呦呦不僅僅是中國的驕傲，也是亞洲唯一入選的科學家，更是整個科學領域唯一在世的候選人。

而屠呦呦似乎對這一切很淡定，有幾回拿獎都沒親臨現場，採訪更是幾乎拒絕，盛名對她的生活似乎也沒有影響，她曾說：「諾獎獎金還不夠在北京買半個客廳。」

她一輩子過得很單純，出不出名並沒有改變什麼，一生只打一份工，一生只愛一個人，一樁科研一個愛人兩個女兒，生活簡到不能再簡。

今天我們就聊聊屠呦呦，她的盛名以及盛名之下的減法人生。

01

／減法人生其一：一生只做一件事／

屠呦呦，這個名字為世人熟知，是三年多以前的事。

2015年10月5日，諾貝爾獎委員會宣布：

「千百年來，寄生蟲病一直困擾著人類，並且是全球重大公共衛生問題之一。寄生蟲疾病對世界貧困人口的影響尤甚。今年的諾貝爾生理學或醫藥學獲獎者對一些最具危害性的寄生蟲疾病療法上做出來革命性貢獻。其中屠呦呦發現了青蒿素，這種藥品有效降低了瘧疾患者的死亡率。」

那一年，屠呦呦85歲。

那一天之前，諾獎工作人員早就向屠呦呦發出邀約，接電話的是屠呦呦的老伴老李。

老李說：「老太太身體不好，不知道能不能去領獎。」

那一天，屠呦呦還是去了，在老伴的陪伴下，見證了耗了一輩子心力的「孩子」得到世人肯定。

臺上十分鐘高光時刻，臺下五十年的研究和等待。

屠呦呦在諾貝爾獎頒獎典禮上演講。

屠呦呦與青蒿素結緣，那是半個多世紀以前的事了。

20世紀60年代初，瘧疾肆虐，全球都沒有控制這個病的辦法，很多生命就此告終。

1967年，毛主席和周總理下令，要集中全國的科技力量，聯合研究對抗瘧疾的新藥。

屠呦呦所在的單位響應號召，對抗瘧疾的523項目啟動，而屠呦呦成為中醫藥協作組的組長。

那一年，屠呦呦39歲。她一副心思全撲在瘧疾藥物的研究上，以至於家庭顧不上。

儘管這樣，研究進展並不順利。屠呦呦帶著一批研究員調查了2000多種中草藥製劑，選擇了其中640種可能治療瘧疾的藥方。最後，從200種草藥中，得到了380種提取物用在小白鼠身上做抗瘧疾檢測。

長達4年的時間，毫無進展。

對於藥物研究，這太正常了，枯燥、寂寞、常常令人絕望。

但屠呦呦沒有放棄，也不知道是什麼支撐了她，但她就是不搗騰點什麼出來誓不罷休。

「東晉葛洪的處方給了我靈感。1971年10月4日，我第一次成功地用沸點較低的乙醚製取青蒿提取物，並在實驗室中觀察到這種提取物對瘧原蟲的抑制率達到了100%。這個解決問題的轉折點，是在經歷了第190次失敗之後才出現的。」屠呦呦在《青蒿素的發現——中藥的饋贈》中寫道。

就是在這種忘我的研究中，屠呦呦發現了青蒿素適合治療瘧疾。

02

／減法人生其二：只會做研究，生活粗線條／

人無完人，屠呦呦把大部分精力奉獻給工作，生活中就馬馬虎虎。

屠呦呦一直都不太會照顧自己。

有一回，她找不到身份證，讓同事幫忙找找，同事打開她的箱子，笑噴了。

誰想得到呢？工作上那麼嚴謹的屠大組長，生活裡東西放得亂七八糟的。

甚至有人笑說：「能收拾得這麼不妥當，完全不像女生。」

屠呦呦自己也說，要讓身邊的生活瑣事變得井井有條，對於我，真的是太頭疼了。

即使是結婚成家，她還是那個屠大哈，還好她的先生很理解這一點，承包了買菜、買東西等家務，才解放了屠呦呦，可以全身心投入到科研中。

屠呦呦這個人，人生態度很明確，喜歡的事情全力以赴去做，其他事兒就馬馬虎虎有個基準線水平就夠。

她在青蒿素的研究上，幾乎耗盡所有精力，把自己當做人肉實驗，以身試毒，一度肝中毒，後來身體一直不太好。

但她也不介意，繼續全力以赴。

她做青蒿素這個項目時，兩個女兒都很小，大的4歲，小的1歲，但為了研究，她割捨母愛，大女兒寄養在託兒所全託班，小女兒送到寧波老爸老媽家。

等到忙碌告一段落，屠呦呦第一時間跑去看女兒。

那時小女兒已經3歲多了，有記憶以來第一次見媽媽，屠呦呦親切地叫著她，小女兒見著她就躲，下意識後退了幾步，聽到爸爸媽媽要把她接回北京，哭著鬧著就是不肯走。

屠呦呦太懊悔了，在女兒不可逆的成長階段裡，沒有盡情陪伴。哪個當媽的，不想日日夜夜跟孩子待在一起。

但她沒辦法：「交給你任務，當時對我們來說，就努力工作，把國家任務完成。只要有任務，孩子一扔，就走了。」

減掉生活瑣屑，才有全情投入科研的屠組長。

減掉母女私情，才有不怕苦不怕累的屠組長。

粗糙了自己，才有精力去細緻每一個實驗、把關每一味中藥。

03

／減法人生其三：不爭名，不奪利，不上位／

屠呦呦，這三四年來成了全國無人不曉的大名人。

她人生的高光時刻，從85歲才開始。

但她從二十來歲起，就獻身中藥研究，三十多歲就獻身青蒿素研究。

這中間，漫長的五十年，她有成果，沒認可。

有人調侃：「屠呦呦，你這個三無科學家。」那三無呢？一無博士學位、二無留洋背景、三無院士頭銜。

她讀大學那會兒，正趕上大躍進，之後是文革，沒法讀博士，沒法出國留洋，情理之中。

但手握二十世紀下半葉最偉大的醫學創舉，卻沒有院士頭銜，太不可思議了吧？

其實她也好幾次被提名參評院士，但都落選。

原因呢？用她周圍的人的話來說：「屠呦呦，太不善交際了。」

屠呦呦的老同事李連達院士說：「她何止不善交際，還特別愛說真話、不會拍馬屁。在會議上，個別談話也好，她贊同的意見，馬上肯定；不贊同的話，就直言相諫，也不管對方是老朋友還是領導。」

她骨子也不十分介意，她眼裡只有科研高低、真理與否，你不給我院士當，我正好待在實驗室裡，繼續研究、繼續優化成果。

很多年後，屠呦呦功成名就，楊瀾問她：「人們稱你為三無科學家，請問您為什麼沒有當選院士？」

屠呦呦說：「我如果當選了院士，怎麼還會搞科研獲諾獎？」

楊瀾接著問：「您的科研成功70年代就完成了，為什麼40年後才得獎？」

屠呦呦說：「因為諾貝爾獎一直等著我。」

楊瀾問：「您獲得了諾獎，現在可直接晉級院士了，是嗎？」

屠呦呦擺擺手：「不，我現在當上院士，有人會說我被西方勢力推舉上去的，我現在這樣比院士強多了！」

在名利面前，屠呦呦沒那麼著急。

曾經有人說過：「成功這事兒，你不該去追求它，你得老老實實去追求過程，等你把過程做好了，成功和名利自然而然撲過來。」屠呦呦顯然是這個的踐行者。

04

／減法人生其四：盛名之下，不邀功／

在獲諾貝爾獎、被全中國熟知之前，屠呦呦就被國際生物醫學界盯上了。

2011年，屠呦呦獲得拉斯克獎，這是美國最具聲望的生物醫學獎項。

這也算是人生殊榮。但屠呦呦淡泊慣了，盛名來了，她依舊淡泊。

屠呦呦獲獎之後，兩所母校都邀請她出席活動，但她不喜歡這樣的場合，沒去。

她以前就讀的效實中學舉行百年校慶時，碰巧是她獲得拉斯克獎的那一年。她委託北京校友會校友向母校贈書《青蒿及青蒿素類藥物》，並親筆寫上「贈母校惠存」，蓋上她的印章。

這是她一輩子的研究成果著作，最能作為感恩禮物回饋給母校。至於為什麼不出席，她不希望母校校慶的聚光燈落在自己身上。

獲得諾貝爾獎後，屠呦呦還是儘量保持低調。

據說，她住的北京四環某個小區，當時諾獎出來，還沒人知道她就是得主。因為她叮囑親戚朋友還有同事，一定要保持低調，自己平時也跟普通老太太一樣，談最多的就是女兒、孫女，不談科研。

但沒辦法，能在生活圈子隱藏實力，沒法擋得了媒體記者。

打電話來祝賀的，約採訪的，上門來約談的，多得不得了。屠呦呦老伴兒知道她個性，就是不喜歡整這些花邊兒，儘量幫她擋掉：「一大早起來，不知道接了多少電話了」「獲獎和我沒有關係，我不好講」「老太太今天太累了」……

實在擋不掉的，像中央電視臺、新華社、人民日報，屠呦呦只好接受採訪了。

但她屬於很不接記者梗的，很多記者會給她戴高帽，人成功之後，總有人想法設法幫你解釋成功的理由。

屠呦呦就是特別善於戳破人們這些胡裡花哨的高帽的：「我覺得也沒必要多說了，確實沒什麼好說的，科研成果是團隊成績，我個人的情況在這兩本書裡都講得很清楚了。你們仔細看下這書，上面都寫的有。」

屠呦呦說：「說實在的，我也沒有老是想著得不得獎的問題。榮譽的根本問題是榮譽多了，你的責任也大了。對不對？」

屠呦呦說：「如果我獲獎，能夠作為新的激勵方式，激勵更多的年輕人多做點工作，我會很滿足。」

屠呦呦說：「科研成功能否獲得世界公認，不是靠期待和願景，而是需要創新和發現。」

05

直至今天，屠呦呦依然很低調，關於青蒿素，她原本可以孵化出無數研究的感人故事，但是很遺憾，她沒有。

她出名之後，有署名屠呦呦的雞湯文流傳甚廣，幫她的人生增光增輝，讓人們對她記憶更深刻，但很遺憾，她公開說那不是她寫的。

關於青蒿，她只說：「青蒿素是傳統中醫藥送給世界人民的禮物，對防治瘧疾等傳染性疾病、維護世界人民健康具有重要意義。青蒿素的發現是集體發掘中藥的成功範例，由此獲獎是中國科學事業、中醫中藥走向世界的一個榮譽。」

關於科研，她只說：「一個科研的成功不會很輕易，要做艱苦的努力，要堅持不懈、反覆實踐，關鍵是要有信心、有決心來把這個任務完成。科學研究不是為了爭名爭利，科技工作者要去掉浮躁，腳踏實地！」

一個單純到眼裡只有手中事的人，拿了諾獎。

一個單純到眼裡只有眼前人的人，家庭圓滿。

單純的力量，減法的力量，也是屠呦呦的力量。

參考文獻和新聞來源：

[1] 《屠呦呦傳》

[2] 《屠呦呦一心工作生活粗線條，家務事丈夫承包》，中國新聞網，http://ent.chinanews.com/cul/2015/12-10/7665482.shtml

[3] 《屠呦呦參加諾貝爾頒獎》，中國政府網，http://www.gov.cn/zhuanti/nobel_tuyouyou/

[4] 《楊瀾對話屠呦呦》，https://www.jianshu.com/p/800fabc9cf0d

[5] 《屠呦呦：從三無科學家到諾獎得主》，搜狐新聞，http://news.sohu.com/20151006/n422616177.shtml

／今日作者／

圖片來源於網絡，版權歸原作者所有

本文由國館原創，轉載請註明

END