範閩賢的出走，我相信是自絕於世了。
範閩賢兩度婚姻。前妻病故，與前妻生的兩個兒子，老大早早送了出去，老二亦與家決裂。再婚生下範曄，家雖貧困恓惶，夫妻亦對範曄給予無微不至的撫育。但隨著孩子長大，父母的一舉一動在範曄眼中均成了貧窮、低俗、虛偽的代名詞，當父親退休失去收入後，更成了隨時被斥罵諷刺的對象。範閩賢的結局只有兩條，在家憋屈而死，離家清淨而亡，他選擇了後者，這不失為一條保留最後一點尊嚴的路子。
王文興刻意編織的特殊語言風格，時時影響了閱讀，我並不喜歡。但他以碎片化方式，截取家庭生活細節，一步步展示出家變的原因和走向，綿裡藏針的太極寫法，還是頗具功力的。
毛毛是範曄的小名，也是始終掛在父母嘴邊的稱呼。小名往往是愛稱和暱稱，當孩子成年後，除了最親近的家人，一般不為人所知，也成為親情外化的標誌之一。隨著父親退休，變得有些痴呆，兒時的暱稱已難以聽到，惟剩範曄對父親的指責，以及母親倒向兒子一邊的委曲求全。
書的開頭與結尾有呼應，開頭寫老範出走，純白描的素淨文字，留下了懸念。之後是二十多年生活細節的回顧，寫出了範曄對父母看法的形成過程，一個殘酷、冰冷的過程。可以想見，在中外家庭理念衝突的時代，在徹底顛覆舊觀念、全力擁抱新觀念的過程中，革命式的思想革新，也將新舊觀念硬生生用刀割開，流著鮮紅的血，帶著長長的痛。有兩處可以看出範曄思想的激進：一是認為父母養育孩子完全是一種「養兒防老」的自私行為；二是孔子提倡孝道，是因為從小沒有父親，「他才特別的懷念」。這明顯是一種抹殺人類天然親情的極端思想，但在新舊變革的時期，它卻統治了相當一部分人的頭腦，成為割斷家庭親情的屠刀。
讀到後來，我真怕範閩賢被找到，那將會面對怎樣可怕的羞辱和虐待！
好在，範閩賢走得很決絕，很乾淨，白茫茫一片，不留一點痕跡。而範曄和母親兩年後逐漸適應了沒有老範的生活，且過得越發安適，「還要更加愉快些」，這恰恰是人生無情的真實景象，任何感嘆都顯得沒有絲毫意義。
當家庭成員之間沒有了親情和尊重的基礎，家就會異化成互相指責、互相利用、互相傷害的修羅場。書中多次提到電視上一群侏儒進行壘球比賽的畫面，侏儒之間互相截殺的競技，似乎喻示著新舊觀念交替的時代，芸芸眾生在親情倫理方面，也像侏儒一樣進行著無情的搏殺。這種搏殺是不見血的，但刀刀剜心，直至把人「凌遲處死」。範閩賢走了，無窮個範閩賢被範曄們逼走了。
更為可怕的是，對於範曄與範閩賢之間的虐與被虐，卻可以找出若干的合情成分，比如父母的一些毛病，孩子長大後家庭的束縛、父母社會地位的低下，這似乎讓範曄的行為具有一定的合理性。這種以偏蓋全的思維傾向，讓家變的悲劇沒有了真正的「兇手」，似乎只能讓社會的變革期來背鍋。
前些年，農村老人自殺的悲劇常可聽到，就是因為受不了子女的虐待。而隨著社會保障體系的完善，當老人有退休金和社會體系維護，完全能夠獨立生存，不成為子女的累贅，當代的範曄們也就沒有了鄙薄父母的機會，家變式的矛盾亦不再突顯。
但這更多是經濟因素的作用，家庭代際之間相互扶持的文化根脈已斷，傳統與現代結合，兼具情感與理性的代際關係，還有待確立。
親情無所依，家園空寂寥。範曄的家變，是變革時代的一曲哀歌。
《家變》，王文興著，臺灣洪範書局2000年版