西方有句話說，「一切的偉大，均源於好奇。」
或許，好奇的偉大就在於對未知的不斷發問，未知轉化為有知，知識便這麼從實踐中來到實踐中去。無需形而上，無需虛無縹緲。
又或許，好奇的偉大還在於對已知的發問。已知轉化為無知，思維就這麼螺旋上升，認知與感知的邊界不間斷打破著、拓展著。
問，其實當它存在時，答案已悄悄降臨……
相比「問」，更多時候我們喜歡答案。
找了考卷的答案，就會有滿意的分數；找到了工作的答案，就會有事業的褒獎；找到了情感的答案，就會有日常的安心……答案是穩定的源泉，提問是不安的起點。
只是不知道從什麼時候開始，答案也變得索然無味，甚至捆綁了我們。看一本書，消化完提煉出來的乾貨，這本書就看飽了；看一部電影，5分鐘聽完精彩講解，這部電影就算看過了；寫一篇文章，戳中大眾痛點，總結出10萬+套路，這篇文章就算成功了。「答案」，來得越來越快，人卻越來越困惑了，人越困惑，就越想要找答案來填補恐懼，真是一個莫名的死循環。
這時，何不回到「問」本身，耐心覺察那恐懼的原點、情緒的前奏、好奇的伊始。
知，是在發問中一點一點生成的，靈動而鮮活。
咿咿呀呀剛學說話的孩童，好奇不知名的事物，對著父母發問，「這是什麼？」於是他學會了語言，認識了花鳥蟲草；有人仰望星空，發問宇宙的奧秘，於是有了天文學、物理學；有人好奇物種起源，發問人類的出現是不是偶然，於是有了生物學與哲學；有人好奇自身的感受，發問為什麼快樂不起來？於是有了心理學與倫理學……
然而，當好奇心退後時，人就開始懶惰了，知識成了固態標準，拿來即用。「問」被無情略過，知識淪為工具性的，有時時被淘汰的危險。
記得以前學校裡有位受人敬仰的老教授，師從皆是陳寅恪、劉文典等大家。這位老教授講課亦精彩絕倫，有學生建議他寫本書。他只是說，「我現在停不下來，因為我的思想還在奔流。」老先生七十多還帶學生，對他們說，「你們別看我七十歲，我的思想比二十歲的人還新呢。」
老教授到人生的最後也沒有寫一本書，他去世後把自己的書捐給了學校圖書館。那些書從東方到西方，從生物到文學，從天文到藝術……他的一生都在好奇之中，一生都在發問中，所學時時在更新，無法沉澱為一本書，但在講課中滿溢的思想花火，遠遠比書更精彩。
畢業之後，每每想起老教授的書，就不再懼怕「問題」了。發問，時時刻刻將狀態調試到好奇的狀態之下，新知不斷生成。人的高貴之處，不就是今日之我較之昨日之我有長進嗎？不就是思想在奔流嗎？
「問」歸還到自己，則是拓寬自身邊界的一種方式。
大思想家梁漱溟從未想過自己會走上做學問的道路，他只不過喜歡提問題，從十四歲開始問題佔據在他的心間，一個問題轉入另一個問題，不斷解答不斷又生出新的問題，解答不完欲罷不能，就一路走出了大學問。
霍金亦如此，就對宇宙的奧秘好奇，在他的腦海裡，一生都在宇宙中旅行，儘管他知道，這場旅行沒有終點。
梁漱溟
「問」交錯在自己之外，則是與他人在交換感知的邊界。
莊子與惠子的「「濠梁之辯」，在子非魚、子非我、我非子的提問中體察認知與審美的邊界，魚的快樂早已不是問題本身了。
」問「迴蕩在社會中，則是時代前行的能量。山本耀司說，「人類最根本的哀傷，便是忘記去懷疑生存的意義。」懷疑生存意義，簡直像給生活「找茬」。有人覺得當前生活過得不錯，為什麼還要去懷疑？有人覺得懷疑了也沒有答案，為什麼要陷入無盡的苦惱？問，尚未察覺；問，察覺卻已麻木。
前幾年有位藝術家持續性拍留守兒童與打工父母，中間用幾張火車票編織出「家」的形狀。其中不乏一些面帶笑容的孩子，我問這位藝術家，「如果他們感到快樂，你還要帶領他們發問父母、發問社會嗎？」這位藝術家很堅決，她說一定要發問。孩子們是八九點鐘的太陽，為什麼要讓父母缺席？為什麼不告訴他們生活有別處？為什麼要讓他們看到外面的世界後心理承受巨大的落差？
於這位藝術家而言，重要的也不是藝術，而是一種對原生家庭的反思、一種為千千萬萬相同經歷者的發聲、一種人道精神的傳達、一種能做多少做多少的篤定。
向承美 農民志 全家福 選作（來自藝術家自述：右邊的女人是我小學同學。她和老公都在工地上打工，住工棚。女兒一歲時，夫妻倆就出去打工了。回萬州要坐27個小時的火車，5年他們和女兒才見4面。）
向承美 農民志 全家福 選作（來自藝術家自述：這個孩子只有奶奶了，右邊是空白。他爸爸在工地上幹活時死了，媽媽離開再沒有回來。我問他幾年級，幾歲，任何問題他都不回答，後來他奶奶說，站起來給阿姨拍個照，他才終於拍了這個照片。）
問，是需要察覺的，更需要察覺後的不麻木。
它是對世界保持清醒的一種思考，指向著這個世界可以更好。
有人說，中國人一切都處於提問之中。
是的，我們見面打招呼的方式是」吃了嗎？」「你去哪兒？」逢年過節相互之間的關心亦是「你家今晚吃了寫什麼？」年輕一代總嫌這樣的話多餘，甚至是「刻意」。但如果把這些詢問，換做陳述句的「你好」，又或是點頭微笑，我們原有生活的熱氣騰騰就會冷卻很多。
問，無形成了一種情感串聯。
「問」的語氣是波浪狀的，節制而委婉，更富有想像空間與商量餘地，與東方文化深處的韻味悠長不謀而和。
「晚來天欲雪，能飲一杯無？」的問，既是怡然的自得，又是純淨的邀請；「春花秋月何時了，往事知多少？」的問，既是難以排遣的無奈，又是難以言喻的物是人非之感；「出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？」的問，既是千古的喟嘆，又是率性的敬仰……古典文化中的問，真真是言有盡而意無窮。
我們在「問」中親密著彼此的關聯，也在「問」中表達著迂迴的情感伏線，是詩性的春花秋雨……
辛波斯卡的《萬物靜默如謎》裡有幾個迷人的短句：當我說「未來」這個詞，第一音發出即成過去。當我說「寂靜」這個詞，我打破了它。當我說「無」這個詞，我在無中生有。
「問」這個字遠遠比這些詞更迷人，當我試圖描述出它的形狀時，它早已在打破自己的形狀；當我試圖給它個答案時，它早已轉化成為另一個問題；當我還在為它煩惱時，它似乎又給我指出了一個方向……
問而學，有了學問與觀念。
問而答，有了文明與啟蒙。
問而思，有了回首與前行。
問而情，有了溫情與深情。
匆匆若旅，別太趕路，偶爾停下來，問一問。