[摘要]中美歷史最悠久的新聞界交流項目「帕文獎學金」，已經有了35年歷史。每年從新華社、中國日報等中國媒體選出4至6名英文記者，到夏威夷訪學交流。2015年8月，我來了。
本文摘自《我的夏威夷：當東方遇上西方》，新華社記者 著，新華出版社，2017年5月
圖源於網絡
夏威夷，位於太平洋的中心，當東方遇到西方，多元文化交融碰撞，Aloha文化的愛，Ohana一家人的親，「人人都是少數」的混血與和而不同。陽光沙灘、彩虹天堂。歷史達人還會補充幾個關鍵詞：孫中山與檀香山、珍珠港、美國總統歐巴馬。
Hawaii的中文譯名為什麼是「夏」、「威」、「夷」三個字，在首府火奴魯魯生活了半年後，終於有了恰如其分的解釋——四季如「夏」，軍事要地之「威」的東「夷」。想當年中國最早一批移民漂洋過海來到這裡，大略也見識了「蠻夷之地多蔽障」的熱帶叢林吧。
中美歷史最悠久的新聞界交流項目「帕文獎學金」，已經有了35年歷史。每年從新華社、中國日報等中國媒體選出4至6名英文記者，到夏威夷訪學交流。2015年8月，我來了。
在夏威夷大學和美國國會下屬的東西方中心訪學一年，每天聞書香，看彩虹，聽課做講座，仿佛天堂裡生活。度假勝地也是野生動物的樂園，校園和宿舍樓裡，飛蛾巨如蝙蝠，蟑螂長翅會飛。一晚睡前，愕然發現壁虎上床，綠色小軀體把我的床舒適地當家，小拇指大小的baby壁虎，是為了替我消滅蚊子嗎？從此有了睡前反覆檢查床鋪的強迫症。
做夢也想不到的是，我竟然被蜈蚣襲擊了！中毒後三訪美國急診，卻三度復發加重，最終不得不飛回國內治療。
12月，晚飯後我在夏威夷大學校園散步。圖書館林蔭道上，猝不及防，我的腳背感到一陣刺痛，抬腳一看，一坨黑乎乎的蟲子正趴在腳面上。「啊！」我疼得叫出聲來，用力甩腿、跺腳，腳面瞬間麻痺刺痛。
一瘸一拐走向宿舍樓的五分鐘，毒液擴散，從小腿麻痺到大腿。東西方中心宿舍前臺的值班阿姨看我受傷，關心地問我是否需要救護車。「叫救護車還是計程車？不過救護車會很貴」（多貴？後來才知道至少一千美金）。她寫下附近兩家醫院在紙條上遞給我，囑咐我拿好護照、醫療卡和錢包。
乘計程車來到最近一家醫院（很久以後才知道，這家醫院正是歐巴馬出生的醫院），護士把我領進病房坐下，給我一個冰袋。等了十幾分鐘，一位瘦瘦的光頭男醫生走近來，看了一眼我的腳傷，悠悠地說：「給你吃片止疼藥，12個小時後會不痛，24小時以後消紅消腫。」我問他：「有多大把握定是蜈蚣？你經常接蜈蚣咬傷的急診嗎？」醫生依然悠悠地說：「99%的可能性是蜈蚣；我一個月12個班次，平均每個月能見一例」。
原來在夏威夷被蜈蚣咬傷並不算太罕見。
「至於會不會感染，要再觀察了。感染比例很低，千分之一吧，」醫生說完就消失了。等了十幾分鐘，又進來一護士，一手藥片，一手紙筆，吃藥前讓我籤字。「吃完之後四小時，如果還疼，就去藥店買藥繼續吃。」
然後，就沒有然後了。傷口未做任何清理，看病三分鐘，等待半小時。
我問，看病多少錢？接診護士回答說：「我們也不知道。以後會給你寄帳單。明天記得電話告訴我們你的醫保帳號。」打車回學校路上去longs drugs藥店買藥。然而美國醫藥嚴格分家，最近的藥店和醫院相距車程8分鐘，打車費15美金。而我在藥店千等萬等拿到的處方藥，只有5粒止疼片。
回家後，我在微信發了狀態，腳傷引來各地的朋友關心留言。朋友圈「會診」意見大致分為兩派。中醫偏方派說：「可以每天用肥皂水浸泡下腳，中和一下酸中毒」；「一般蜈蚣咬人不會太厲害，小說裡都是騙人的。不用太擔心，毒素不過敏就沒事」。同事好友查出偏方私信我說：用鹼性肥皂水、碘酒酒精消毒，用拔火罐、吸奶器吸出毒液，有蛇藥的話，溫開水化開抹在傷口上，或用泡開的冷茶葉（鹼性）敷上……
西醫吐槽派說：「上次在澳洲，上吐下瀉膽汁都快吐出來了到醫院急診，也要等到第二天早上才排到，等到時已經好了」、「又差又貴，絕對病不起啊」、「回社會主義祖國吧」、「美帝人民果然生活在水深火熱之中」……
傷口不做處理，簡單粗暴處理為吃止疼片，不交代運動禁忌和吃藥飲食，比起中醫治療講究的酸鹼中和、排毒、臥床休養，美國醫生可謂庸醫誤診。我的腳傷不幸兩度復發加重，不得不又去了兩次急診。
但腳丫不但沒好，反而一步步加重，紅腫瘙癢腫似豬蹄。
後來，不得不坐著輪椅，一瘸一拐，「打飛的」回國治療。從北京轉機到家，住院輸水五天，局部敷中藥，紅腫漸消，一周後走路依然發麻。醫生說色素沉澱、皮膚消淤更新需一兩個月，完全恢復仍需數月。
病床上，我寫下了《親歷：我在美國被蜈蚣咬傷之後》發表後，被瞭望、新華國際、人民網、觀察者網等媒體以《美國看病血淚史》為題廣泛轉載，引發了網民對中美醫療體系差距和異同的激烈探討。網民評論說，「外國的月亮不都圓」、「一條蜈蚣引發的深度好文」。
在夏威夷，經歷了許多個「第一次」，第一次高空跳傘，第一次衝浪和潛水，第一次看到銀河，還有第一次被蜈蚣咬傷。這些經歷，成為我人生中的一部分，更豐富了對跨文化交流的理解。以國際新聞記者的眼光來觀察夏威夷的人文社會，放空心境，回歸自然，寫下訪學中遇到的人和事，發掘嶄新的自己。
作品簡介
《我的夏威夷：當東方遇上西方》，新華社記者 著，新華出版社，2017年5月
夏威夷，以其得天獨厚的優越地理位置、優美的自然環境、豐富的歷史人文、多元的文化交融，構成了一幅精彩生動的人間畫面，令無數人嚮往著迷。它既是美國社會的縮影，也是深具亞太融合的風貌。
本書稿以鮮活生動的筆觸深入到位於太平洋中部、多元文化的交匯之地——夏威夷，以生活的親歷為基礎，以生動的故事為軸線，以文化比較的視野審視，再現了夏威夷這片「藍色天堂」的歷史人文底蘊和美麗自然風光，牽引出對中美社會文化的比較。
（本文為騰訊文化籤約的合作方內容，未經允許不得轉載。）