《地球圈》第69節:進化缺陷？無腳和無翅膀的鳥，吃喝拉撒怎麼辦

生物故事第9節——印象中，鳥類有腳有翅膀。沒有它們會怎樣？如果故意而為把它們弄掉，生活會無法自理。若是自然進化的缺陷呢？我們來看看這兩個奇葩~

1、在現實生活中，配得上「無腳鳥」稱號的，只有神奇的雨燕。

它並非真的無腳，只是已嚴重退化，四趾是朝前的（其中一趾能自由地前後旋轉），因此只能攀附在樹幹、懸崖、牆壁等粗糙的垂直面上，很難在地面站立，更無法走路和跳躍，一生中落地次數極少。若意外墜落地面無法快速起飛，所以幾乎等於給其他動物送便當。此外，成功起飛還需地面足夠平坦，使得它們不願落地，「無腳鳥」因而得名。

雨燕的身軀較小，兩翼卻又大又修長，這讓它們飛起來很省力，2016年的一項研究，發現，一些雨燕能整整飛行10個月，都沒降落過一次。雨燕壽命很長，最高能達到21年。算下來一生中飛躍的距離，足夠往返於地球與月亮之間數次了。

它們用來築巢的材料都是從天上撿的，雨燕能夠進入低能耗的休眠模式，全身體溫驟降。這是一種生存策略，當寒潮來襲，幼崽仍有一線生機。靠著在空中張開大嘴，就能兜住各種飛蟲。它是動物界的天氣預報員，每當低飛鳴叫，天可能要下雨。

它們究竟是如果睡覺的？涉及一種特殊的睡眠方式，也叫單半球慢波睡眠。只讓一邊的大腦進入深度睡眠狀態，另一邊的大腦則保持清醒，所以也叫不對稱睡眠。與之對應的，便是一隻眼閉上，另一隻眼睛睜開以監視著潛在的威脅。

其實別說睡覺了，就是連交配，雨燕都能在天空中完成。雄鳥只需要將洩殖腔對準雌鳥的洩殖腔後，就算完成交配了，速度極快。一眨眼功夫就會錯過。所以鳥類的交配也被形象地稱為「洩殖腔之吻」。

2、那麼，存在無翅膀的鳥麼？答案是肯定的。

在古老的紐西蘭南北兩島上，因為沒有走獸和蛇，鳥類不必逃避，地面上的食物豐富，飛翔能力逐漸退化。這裡分布著很多特有鳥類，而且不少是無翼類，因此紐西蘭有無翼鳥故鄉的稱號，但大多在近幾百年人類登陸後滅絕了，恐鳥全部滅絕。鷸鴕唯一倖存下來，也叫幾維鳥，毛茸茸的，很可愛。

幾維鳥的蛋特別大，幾乎佔全身的三分之一。為了生出這麼大一隻蛋，一隻雌性幾維鳥在懷孕期間，會攝入超過日均攝入量3倍的卡路裡。快下蛋的時候，幾維鳥大腹便便的肚子都快貼到地面上了，甚至不得不將雙腿張開才能舒適的歇息。

但這對幾維鳥來說都不是太大的問題，因為幾維鳥並不會飛，羽毛是細膩蓬鬆的，骨內是有骨髓的，並不是空心的，這就導致幾維鳥不像其他會飛鳥類那樣輕盈。正因為它們的骨骼強度足夠大，不需擔心體重增加而把身體壓垮。總知，艱辛只有它體會得到。

（看來，進化缺陷可能在某種巧合下形成，別有一番風採，生物會完全適應它們，吃喝拉撒不用愁！)