【大家】讓人民的聲音不只是鞭炮

[摘要]願意進行這樣專業主義內容生產的媒體和媒體人越來越少了，大多數媒體都在組合信息、拷貝信息，放棄了對事實真相的追求，最多增加一些自己的評論。

作者：高昱，騰訊·大家專欄作家。財新傳媒副主編，著有雜文集《人民需要放鞭炮》等。

為了讓我的女兒從小接受一些教科書上沒有的人文教育，老婆從兩三歲起就往家裡買書，每天都要花兩個小時給她講故事。現在女兒上學了，已經可以拿起報紙磕磕巴巴念了，書買得就越發頻繁，每個月都不少於四五十本。書房裡沿著牆壁頂到天花板的書架本來就排滿了我們兩個看的書籍，現在更是擁擠得不堪。

有一天，女兒突然問我們兩個：你們怎麼不寫書？

我確實有超過十年沒有出書了。原因大概有二，一是不夠勤奮，二是從2002年我一直在做雜誌編輯工作，花了幾乎所有的時間在編新聞、改報導——這些改稿的工作基本屬於重複勞動，就是把記者們不太規範的文章，用一些框架改成某種格式化的快捷讀物。編輯的工作做久了，免不了陷入教條，文字日漸板結，都快得寫字厭惡症了。

好在最近一位改行到出版社工作的前同事，把我過去十多年寫的一些評論文章整理出來，替我張羅著出了本集子——《人民需要放鞭炮》，收錄了我2002—2011年在《商務周刊》雜誌撰寫的部分社評文章，以及2011年下半年轉到財新傳媒後在財新網發表的十多篇評論。書印出來，我拿了一本給我的女兒，說爸爸總算是交差了。

「人民需要放鞭炮」這個書名，既是其中一篇12年前寫就的古老文章的題目，也取其中有些悲觀主義的喻意——人民需要表達權，雖然這種表達在大部分時間就像放放鞭炮，能聽個響，卻起不到什麼實質作用。

（喜放鞭炮的中國人）

表達權是一個政治概念，就我所知，在國內體制內的話語場，最早見於2006年中共十六屆六中全會通過的《關於構建社會主義和諧社會若干重大問題的決定》。之前講保障人民依法參政議政、管理國家事務，經常被提及的是要依法保障公民的知情權、參與權和監督權，和諧社會這個執政黨關於社會發展的戰略目標或者政治理想面世後，就在傳統三權之外又增加了一個表達權。我理解，這說明高層也認識到，公民有沒有表達權、能不能得到充分彰顯，是社會和不和諧的關鍵性因素，要創建和諧社會，就必須對公民自由表達自己意願的行為給予充分的尊重、保障和鼓勵；相反，公民有話不能說，有怨不能申，表面上看耳朵根子清靜了，實際卻積累、激化了本可透過聆聽和對話消弭、緩解的矛盾誤解，破壞了和諧社會的基礎。

只是知易行難，口惠而實不至的事情多了，我們也就明白，非不能也，實不為了。執政者的思想認識水平在與時俱進，但利益格局卻日益固化，既得利益者恨不得擰乾石頭中的最後一滴水，哪管身後洪水滔天；網絡時代的技術革命和創新工具大大提升了普羅大眾獲取信息和表達意見的能力，能力的提升勢必帶來對應有權利更為迫切的要求，但權力者「維穩」和控制的管理思維根深蒂固，讓民眾得以充分表達的通道和機制並未暢通，甚至經常性地受到限制和打壓。今天的微博，明天的微信，都是新的輿論場快速風行、隨之管制加身的典型。

在這個背景下，新聞媒體的意義並未被技術進步所顛覆，相反，它的大部分價值應該獲得更強有力的彰顯。原因很簡單，人們獲取信息的通道和便利性成倍增加，對好內容的需求也在成倍增加，遠遠超過新聞生產的速度。新聞工作者的時代使命，是以比從前更快的速度、更全面的觸角，生產出更多能夠連續提供的好內容。

但是很遺憾，我們看到的現實剛好相反。願意進行這樣專業主義內容生產的媒體和媒體人越來越少了，大多數媒體都在組合信息、拷貝信息，放棄了對事實真相的追求，最多增加一些自己的評論。但失去了對事實真相追求的新聞評論該是怎樣的無病呻吟？這就是我們目前絕大多數新聞評論的特色：每一句話都是大而無當的正確話，更有操弄文字的熟手不乏高屋建瓴、文意洋灑之作，但要麼事事拷問制度，要麼多有猜測誅心之論。

我們在微博、微信上看到的正確觀點太多了，多到變成了另一種思想雞湯。更危險的問題還不止於思想雞湯化，我在《人民需要放鞭炮》的自序中就寫到了自己的一種擔憂：這個社會已經能同時存在多元的聲音，但每個人似乎都認為自己的觀點是對的，並都從無數周邊瑣事和媒體報導的新聞中選擇性吸取符合自己偏好、強化自己觀點的信息；我們可以容忍與己不同的觀點，但對於持相左觀點的人，則非常容易言之鑿鑿地揣測別人的險惡動機，嚴謹的就事論事的討論很難完成；微博、微信等網際網路交互工具極大拓展了我們發表觀點和聽取觀點的渠道，但收聽、拉黑、朋友圈等功能又使我們的耳目越來越內捲化；所有最初熱火朝天的網絡論壇最後都會淪為一小批精英人物的講壇；大V知識分子們熱衷於給自己或對手扣上標籤，不斷地拉幫結派，稍有相悖就無情切割……這所有的悖論，其實都是我們身處的這個社會的寫照：它眾聲喧譁，卻無可相信。

這種擔憂也促使我在《商務周刊》「被關門」後，從到大學教書和到一線從事調查報導兩條人生道路中選擇了後者。現在的中國，缺少的不是觀點、思想、主義，缺失的是對真相持續而獨立的挖掘，是能夠被大家相信的事實。當民眾知曉了真相，當權力者在事實面前無可狡辯，人民的聲音才有可能不再只是一陣討人厭的鞭炮響。

（版權聲明：本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任）