蕭伯納的藏書票——小丑的謝幕

蕭伯納的藏書票——小丑的謝幕

2013-04-26 10:59 作者：子安來源：三聯生活周刊 2013年第17期

雖然他仍逃脫不掉宿命的羈絆，終慘死在納粹集中營裡，但他在短暫的一生中創作的1500多枚藏書票，這個前無古人後無來者的記錄足以延續他在後人心底的藝術生命。

米歇爾·芬格斯坦

米歇爾·芬格斯坦（MichelFinges-ten，1884～1943）是奧地利猶太裔版畫家，在上世紀初的歐美已小有名氣，各界名人名士都爭先請他為自己製作藏書票，這其中不乏音樂巨匠理查·施特勞斯、美國總統羅斯福、戲劇大師蕭伯納、作曲家伊戈爾·斯特拉文斯基等。當時，擁有一枚芬格斯坦製作的私用藏書票成為一種文藝時尚。一個出生在波希米亞的猶太裔藝術家能夠被西方主流社會接受並得到如此高的認可實屬幸運，雖然他仍逃脫不掉宿命的羈絆，終慘死在納粹集中營裡，但他在短暫的一生中創作的1500多枚藏書票，這個前無古人後無來者的記錄足以延續他在後人心底的藝術生命。蕭伯納在他80歲那年請芬格斯坦設計了一枚「小丑主題」的書票作品。同年有幸得到芬格斯坦製作的藏書票的票主名中惹人眼球的還有斯特拉文斯基、皮蘭德羅、鄧楠遮等。

蕭伯納說：「馬戲團最精彩的部分就是小丑表演。」似乎小丑那一面以自嘲來取悅他人，一面口咽辛酸的形象在冥冥中成為蕭伯納的化身。曾在蕭伯納的戲劇《皮格馬利翁》扮演杜利特爾的英國女演員坎貝爾夫人（PatrickCampbell）是蕭伯納的好友，二人保持通信往來多年。在坎貝爾夫人給蕭伯納的信中通常會以「親愛的喬伊」起首。「喬伊」是有著「英國小丑之父」美譽的約瑟夫·格裡瑪爾蒂（JosephGrimaldi）的舞臺名，人們迷戀他蒼白的臉龐，被他惟妙惟肖的表演所折服，又賜予了他另一個名字「小丑喬伊」。蕭伯納得此愛稱分明是摯友對他了解甚深，將自己比作小丑當是最好的自嘲方式。為此，蕭伯納曾在詩中將鏡中的自我看作小丑，似乎人生如夢，每當夢醒時分，他立於鏡前所見之人既熟悉又陌生，似是而非的想像，甚至質疑是否鏡子裡的那個人——那副嘴臉，那個自己肯定是他心目中的蕭伯納嗎？在他眼裡，鏡中的自我仿佛是小丑在人生的各種舞臺上扮演的不同角色。蕭伯納打趣說：「我在很多雜耍表演中不知道扮演了多少次的小丑。」自小家境貧寒，雙親離異，年幼自卑的蕭伯納被社會的冷嘲熱諷壓得抬不起頭，無助地在夾縫中尋求再生的機會。苦難帶給他對人生的領悟，創作靈感以及詼諧幽默等後天造詣創造了一位大師。這位諾貝爾文學獎獲得者被認為是英國20世紀最善於諷刺與幽默的語言天才。

左：票主：音樂家斯特拉文斯基，畫家：芬格斯坦，版畫技法：銅版腐蝕，製作年代：1936年；右：票主：蕭伯納，畫家：芬格斯坦，版畫技法：銅版腐蝕，製作年代：1936年

「小丑」的形象不止一次出現在芬格斯坦的藏書票作品中，這與他自身的人生經歷不謀而合。上世紀30年代，一批和芬格斯坦出身相當的猶太裔藝術家遭到納粹的迫害，有的被禁止發表作品，有的被監禁，更有甚者被逐放他國。在畫廊或博物館裡展出的大量猶太藝術家的作品被銷毀或非法賣到了國外。由於納粹的反猶太政策，芬格斯坦的作品訂單數量驟減，價格已經觸底，從1933年開始他就不再繼續創作任何大幅版畫。他的反戰題材作品受到了納粹的封鎖，一人勢單力薄只好與其他同命相連的藝術家聯合起來謀求生路。那時的作品充分體現了芬格斯坦在特殊時期的個人心理變化和自我剖析。很快，芬格斯坦不得不放棄繪畫專心致力於藏書票的製作，於是，他所做的每張藏書票和賀卡都像日記一樣記錄下了他的每段人生。

為了掩蓋自己的猶太身份，芬格斯坦把猶太裔原名Finkelstein改為Fingesten（日耳曼人的名字），就連他的出生日期也存在著諸多疑點。他的好友、義大利藏書票協會奠基人吉亞尼·曼特羅（GianniMantero）認為，芬格斯坦應是1883年出生的，比德國收藏家納赫瓦塔爾所謂的1884年早一年。諾伯特·納赫瓦塔爾（NorbertNachwatal）是1984年出版的《芬格斯坦版畫選》的作者，他在義大利特倫託小鎮警察署《1941年名冊》上找到了芬格斯坦的身世記錄：猶太人，離異，天主教徒，無國籍難民，1884年4月18日出生。至今芬格斯坦的出生日期仍是個謎。為了求生將父母賜予的姓氏、生辰都更改也阻擋不住芬格斯坦的悲慘命運。他仿佛戴上了一張防護面具，一張如小丑般蒼白如紙，沒有任何根源可尋的面龐背後隱藏的是無盡的苦痛和無奈。然而，芬格斯坦尼以藝術創作的方式來撫平內心的痛處，在作品中運用了誇張、幽默的藝術語言不斷提醒自己，藝術是為樂觀之人而生，方寸之間的藏書票容不下一滴眼淚和一絲悲傷！芬格斯坦是浪漫主義的代言人，在逆境中他的藝術能量所迸發出的熱情、對人生的積極向上、勇往直前的追求都是後人可望而不可即的。

左：票主：收藏家戴伊蒙德女士，畫家：芬格斯坦，版畫技法：銅版腐蝕，製作年代：1938年；右：票主：美國總統羅斯福，畫家：芬格斯坦，版畫技法：銅版腐蝕，製作年代：1938年

蕭伯納視自己為小丑，自嘲中透著捨我其誰的瀟灑，他同樣是幸運的，不用受困於宿命的糾纏。芬格斯坦則是個孤獨的工匠，在藏書票的小天地裡苦中作樂。此票作於1936年，正值蕭伯納80高齡，應是芬格斯坦給他的祝壽大禮。芬格斯坦以第二人稱的角度在股掌之間刻畫了蕭伯納的人生旅程，畫面構圖緊湊，內容簡潔，沒有紛繁的藝術元素但足以彰顯用意。在有限的空間同時釋放出各種與票主相關的信息對於作者絕對是個挑戰。焦點集中在蕭伯納的化身——手拿吉他，身穿睡袍的小丑正仰望著被那一彎明月照亮的夜空，幾顆璀璨繁星點綴一旁，唯有票主才有此興致獨攬這一方天地。地上的面具——起源於古羅馬時期，是戲劇的象徵，與票主的事業成就息息相關。不遠處的山岡上，肩背木馬艱難爬坡的青年是蕭伯納前半生坎坷不平的寫照。他在文學創作的起步時期道路艱辛曲折，四處碰壁。但他堅信自己的目標，在經過大量的閱讀和寫作後一定能取得成功。「我年輕時做的十件事情有九件是不成功的，我下決心要花十倍的努力繼續做下去。」老蕭伯納曾這樣回憶。如此堅毅樂觀的性格磨鍊出了一個如傑克·倫敦般不屈不撓的文學巨匠。山頂處，躬身讀書的老者是走過自己漫漫人生並最終登頂成功的蕭伯納。他曾說過：「如果你有夢想，那麼就趕緊睡覺吧。」清純而童貞的畫面如夢如影，伴隨著年過古稀的蕭伯納在夢境與現實中徘徊著，一個人若失去了美夢和追求他也將失去生活的方向。在80歲時，功成名就的他回首自己的一生如戲劇般跌宕起伏，在掌聲、喝彩聲中小丑在謝幕時的瞬間感觸湧上心頭，酸甜苦辣，五味雜陳，歡笑和眼淚交織在一起，他將辛酸留給了自己，將喜悅獻給了別人。

 

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！

版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。