蕭伯納做的這些事太瘋狂!難怪會從草根逆襲成西歐大作家!

2020-12-05 全歷史

1856年7月26日,喬治·伯納德·蕭出生於愛爾蘭都柏林。

蕭伯納是一個出色的現實主義文學家,在西方文學史上佔據了重要地位,1925年,他憑劇作《皮格馬利翁》與《聖女貞德》獲得諾貝爾文學獎。

蕭伯納出身微寒,他的父親是一個渾渾噩噩的酒鬼,母親是一個不太賺錢的歌唱家。為了貼補家用,蕭伯納十幾歲就輟學打工。

蕭伯納像,喬治·伯納德·蕭不太喜歡「喬治」這個名字,一般中文翻譯以「蕭伯納」稱呼

那麼,從一個貧苦出身、中學學歷的小城青年,到整個西歐文學史上舉足輕重的作家,蕭伯納是怎麼做到的?經典劇作背後的蕭伯納,是一個什麼樣的人呢?

自我療愈的社恐患者

中學時代,蕭伯納在都柏林的示範學校就讀。

由貧窮產生的自卑,讓蕭伯納養成了內向、羞赧的個性。他獨來獨往,從不與其他學生談論、玩耍。

15歲時,他開始工作賺錢。當蕭伯納意識到自己羞澀的性格讓他難以有所成就之後,他試圖改變這一切。

這個強行改變自己性格的計劃分兩方面。

第一步是努力練習吐字發音、強迫自己找機會登臺演講。這個訓練很關鍵,為之後蕭伯納的演講家之路奠定了重要基礎。

第二步,是在父母離婚後,決心跟隨母親到倫敦闖蕩生活,進入更大的社交圈子。

這期間,蕭伯納進行了全方位的職業探索。為了謀生,他從事過房地產公司職員、出納員等工作;由於對交響樂、歌劇自小的耳濡目染,他同時在報刊上撰寫音樂評論。

逐漸地,蕭伯納發現,或許他更大的天份在於文字,而非音樂。

《賣花女》劇照

於是,他開始探索戲劇評論和小說寫作,為了彌補知識的不足,蕭伯納常常一個人去圖書館自學,期間大量閱讀了易卜生等現實主義劇作家的作品,在這個過程中,他逐漸成為了易卜生不曾謀面的門徒。

蕭伯納在36歲時,終於找準了自己的事業方向:寫就評論集《易卜生主義的精華》之後,蕭伯納意猶未盡,他決定親自動筆,改革彼時蕭條的英國戲劇。

這個決定改變了蕭伯納的人生,他的劇本很快風靡整個英國。

蕭伯納錄製的視頻,他在其中做鬼臉模仿墨索裡尼:「我能將這張臉譜隨時摘掉,但墨索裡尼不能。」

一個百無禁忌的段子手。

蕭伯納生性豁達,很愛開玩笑,尤其擅長自嘲。

他對死亡持樂觀態度。作為一個素食主義者,蕭伯納曾經一本正經地講,在他的葬禮上,應該有很多動物也來道別才對,而他的墓志銘上只有一句話,寫著:「我早就知道,無論我活多久,這種事情遲早會發生的。

面對成就,蕭伯納也很淡然。收到諾貝爾文學獎的獲獎通知後,他表示:「他們一定是因為我這一年什麼也沒寫才給我獎勵的吧。」

這種幽默精神遭遇他筆下的現實主義故事,產生了奇妙的化學反應。

蕭伯納善用「漸降(anti-climax)」的手法——也就是故事開頭看似慷慨激昂,收尾處卻往往被揭發為平淡無奇,由此引人發笑——一種典型的英式幽默,來表達自己對社會現象的諷刺

這使他的故事在討大眾歡心的同時,又保持著獨立的批判性。

一個緊跟潮流的社會「大V」

蕭伯納對一切新生事物抱有好奇和參與感。

首先,開攝影藝術先河,甚至還全裸出鏡。

19世紀末,攝影技術興起不久,蕭伯納便開始拍照了。他本人有一臺徠卡相機,去世時,家中有上萬張攝影作品留存。

這些作品一方面為我們窺見大作家的生活提供了鮮活的素材——蕭伯納拍攝了大量自己朋友們的肖像;另一方面,蕭伯納早期的許多照片並非是隨手的生活描摹,而是蘊含著創作意味的。

一張蕭伯納試驗光線的自拍照

由照片推斷,這位大作家曾經著迷於攝影技術的探索,他會反覆試驗不同光線的效果,並推敲最佳的構圖。在題材上,他尤其鍾愛裸體人像,常常親自全裸出鏡。

其次,他關注社會問題,並積極發表看法。

除了作家以外,社會活動家是蕭伯納的另一重要身份。

從19世紀中期到20世紀早期,世界範圍的改革、革命、戰爭頻發,這促進了文學領域的現實主義運動,可以說,在當時的歐洲社會環境下,每一個作家都被時代「強迫」著去關注現實問題。而蕭伯納正是其中的代表性人物。

卡爾·馬克思的《資本論》剛發表沒多久,蕭伯納就對其進行了仔細的研讀。他被書中的理論深深打動,從此以社會主義者自居。

蕭伯納認為,作家必須關注社會,帶有一定目的性去寫作,強烈反對王爾德「為藝術而藝術」的觀點。

蕭伯納訪問中國時與魯迅、蔡元培的合影,回去之後魯迅在日記裡寫道:「午餐一完,照了三張照。並排一站,我就覺得自己的矮小了。」

蕭伯納密切關注貧富差距、性別平等、社會革命等熱點問題。

他四處演講,宣傳自己的觀點(放在今天,絕對是個博主大V);同時,他還繼承了易卜生戲劇中的「討論」技巧,將觀點融入自己的的劇本,形成了新的戲劇類型——「蕭伯納式觀念劇」

事業上嚴於律己、生活中鬆弛豁達,以及全方位地永遠追求「進步」,共同塑造了一個獨一無二的蕭伯納。

依靠在戲劇上的成就,蕭伯納後半生十分富有(以至於全數捐出了8000英磅的諾貝爾獎金)、有名望、交遊廣泛,徹底與當年羞澀的都柏林小男孩形象作別。

更重要的是,他筆調詼諧的現實主義劇作,將當時日漸乏味的英國戲劇「解救」了出來,可以看作是引領了英國戲劇的一次現代化轉型。

【今日互動】

蕭伯納折騰的生活,哪一個你也想要?

相關焦點

  • 草根逆襲!折耳根啷個成了「魚腥草」?
    它就是被譽為草根逆襲典型例子的折耳根——巴叔我從小到大都抗拒的!說起來折耳根真的就是非常不起眼的野草,雖然就藥用價值而言,它也是身為中國藥典家族的成員,卻完全沒有靈芝、雪蓮那些卓爾不群的氣質或顏值,屬於根正苗黃的地道「泥腿子」。不過,它的幸運在於多生長於中國西南地區。古代川蜀人的生活水平相較不高,不少底層老百姓還在為溫飽而愁苦,那麼但凡能吃的東西都可以「薅一口」。
  • 十年沉澱厚積薄發,「草根」尚美無需「逆襲」
    在創立尚美生活集團之後,因為這些經歷,他被貼上「草根」創業者的標籤,也因為專注於下沉城市,一直以來不論是尚美生活集團還是他本人都習慣了低調,很少對外公開發聲。當一直被忽略的下沉市場成為巨頭們眼中的新機會,越來越多目光聚集於此,根植於下沉市場的尚美生活集團也吸引了更多的關注。
  • 蕭伯納「老少戀」首度曝光 美國小情人浮出水面(圖)
    ,說是美國現代舞創始人鄧肯曾向蕭伯納寫信求愛,希望與蕭伯納生下一子,好讓他同時擁有鄧肯的美貌和蕭伯納的智慧,沒想到蕭伯納回信稱:「如果孩子的容貌如我,大腦像你怎麼辦?」我母親曾告訴我眾多她和蕭伯納之間的故事,事實上我曾要求她將這些故事寫下來,她也這樣做了,但後來她卻將筆記本付之一炬。可是,那些細節已經深深地蝕刻在了我的記憶中。」
  • 詞彙量1萬5,草根逆襲難嗎?
    詞彙量1萬5,草根逆襲難嗎?努力的人,是在為成功做準備。懶惰的人,只會為失敗找藉口。2、做好自己的事,為未來積蓄力量人生的道路上需要不斷加油充電。而只有把自己的事做到最好,在此過程中不斷擴充自己的知識、能力,為未來積蓄力量,才能直面未來的無限可能,讓人生變得更加精彩。人生的際遇變幻中,唯有一顆踏實求知的心,才能讓人堅如磐石、不會隨風搖擺。當幸福來敲門時,希望每一個人都做好了開門的準備。
  • 看《瘋狂動物城》各個角色如何在「偏見」中逆襲
    《瘋狂動物城》講述了在一個仿人類社會的動物城裡, 被偏見打上烙印的小動物們逆襲的故事。在一個所有哺乳類動物和諧共存的美好世界中, 兔子朱迪從小就夢想著能夠成為一名懲惡揚善的刑警。憑藉著智慧和努力, 朱迪成功的從警校畢業, 進入了瘋狂動物城警察局。
  • 網友:王清遠是卓越的學者,出色的校長,逆襲的草根
    據成都大學新聞網訊 12月1日下午,四川省第十九次社會科學優秀成果評獎初評會在成都大學召開。四川省社科聯黨組副書記羅仲平黃兵,成都大學校長王清遠,副校長唐毅謙出席初評會。15位校外專家應邀參加評審會。截圖該文提到「燈下黑」,並稱,人們往往關注王清遠本人,對其背後的成就視而不見,那些光明正大的成就反而成了秘密。
  • 愛爾蘭劇作家蕭伯納誕辰160周年,十件事回顧他的一生
    愛爾蘭劇作家蕭伯納誕辰160周年,十件事回顧他的一生 澎湃新聞特約撰稿 鍾娜 2016-07-29 14:18 來源:
  • 六個草根"發明家"的逆襲之路
    這一次經歷給了他很深地觸動:「本來一個挺簡單的事,因為沒有這方面的技術,浪費了很多時間和費用,給生產帶來這麼大的難題。」這件事,像一個梗,一直橫亙在丁志敏心中。 直到幾年後的一次修理,丁志敏在操作中突然有了「靈感」,為何不設計一個快速取出器?
  • 夢想總該要有的,來看看古人怎樣懷揣夢想從草根到帝王將相逆襲的
    因為有了夢想,我們才能擁有奮鬥的目標,而這些目標凝結成希望的萌芽,在汗水與淚水澆灌下,綻放成功之花。歷史上很多古人都是很早就立下遠大志向,並為之奮鬥最終實現了從草根到帝王將相的逆襲。項羽年少時曾和叔父項燕出遊,遇到秦始皇南巡就去看熱鬧。當時秦始皇統一了六國建立了秦朝,他為了宣揚威德,進一步鞏固統治,經常出巡全國各地。
  • 探究西歐香料文化:為什麼香料在中世紀的西歐會成為奢侈品?
    中世紀西歐的貴族,富人家庭之中,地位越高的家庭通常使用的香料。上流社會的宴會上,最先上桌的不是主菜,而是用金銀碗碟盛著的香料。在富人家中還通常會有一個香料儲存櫃,用來展示歐洲各地的名貴香料,用來顯示自身擁有的財富和尊貴的地位,更有甚者,為了炫耀自己的財富,採用的方式不是收藏或者使用香料。
  • 政壇黑馬成功逆襲凸顯波蘭社會人心思變
    原標題:政壇黑馬成功逆襲凸顯波蘭社會人心思變  波蘭總統選舉委員會當地時間5月25日晚正式公布第二輪總統選舉的計票結果,議會中最大的反對黨法律與公正黨總統候選人安傑伊·杜達獲得51.55%的選票,以約3個百分點的優勢戰勝現任總統布羅尼斯瓦夫·科莫羅夫斯基,當選新一任波蘭總統。
  • 草根騎士的逆襲:諾曼之王羅伯特·吉斯卡爾的白手起家創業史
    這些基督教僧侶們在各地布道時對羅伯特的虔誠大加讚賞,讓外地前來慕名投奔他的人越來越多。如今的城堡遺蹟不擇手段加強自身影響力的代價就是羅伯特對當地人的嚴重壓榨,他經常通過無情狡詐的手段從當地人那裡奪取利益,久而久之就獲得了"吉斯卡爾"的綽號,意為"狡詐者",這的確符合他精明強幹的性格。隨著時間的推移,這個愈發響亮的綽號就成了他名字的一部分。
  • 蕭伯納的藏書票——小丑的謝幕
    蕭伯納在他80歲那年請芬格斯坦設計了一枚「小丑主題」的書票作品。同年有幸得到芬格斯坦製作的藏書票的票主名中惹人眼球的還有斯特拉文斯基、皮蘭德羅、鄧楠遮等。蕭伯納說:「馬戲團最精彩的部分就是小丑表演。」似乎小丑那一面以自嘲來取悅他人,一面口咽辛酸的形象在冥冥中成為蕭伯納的化身。
  • 英國:蕭伯納,創作的思想內容
    第一次世界大戰後,蕭伯納的戲劇創作進人又一階段。大戰使蕭伯納和許多歐洲知識分子一樣,對西方文明深感失望。戰後的10多個劇本都瀰漫著這種失望情緒。其中(傷心之家) (1916-1917)是刻意用契訶夫《櫻桃園》營造氛圍的筆法寫成的.劇本有個副標題:「俄國風格的英國主題狂想曲」。劇作通過女青年艾麗·鄧的視角,描寫88歲的老船長邵特非和他一家房客。
  • 這才是草根逆襲的巔峰!當真無愧的業界傳奇——狼尾草
    圖片原創 盜版必究花境中群植,狼尾草會形成噴泉般優美的冠形,十分别致。自此,狼尾草迅速在歐洲、澳洲、美國、加拿大、日本等地的園林中流行了起來,妥妥的草根逆襲,業界傳奇。
  • 《瘋狂動物城》口碑票房雙逆襲 樹懶"閃電"成網紅
    原標題:《瘋狂動物城》口碑、票房雙逆襲 那隻叫「閃電」的樹懶,悄悄地刷屏 口碑走高同時,《瘋狂動物城》 票房也一路飄紅:北美上映首周末豪取7506萬美元,超越《冰雪奇緣》,開創迪士尼動畫片首映新高; 同期開畫的中國市場也取得1.54億人民幣的漂亮成績,上演了一場漂亮的「逆襲戰」。
  • 強鹿賽第三輪喬丹瘋狂逆襲領先 鳥鷹鳥收官完美
    他將周五的好狀態繼續擴充,狂攬兩鷹六鳥無柏忌交出當天賽會紀錄成績-10桿,以54洞總成績196桿(71-64-61)成功逆襲單獨領先賽會2桿。  剛剛在綠薔薇精英賽獲得美巡賽首冠的韓國人李明真也有出色的表現,在周六抓到9鳥的無柏忌一輪,以54洞198桿(68-68-62)處於單獨第二的位置。
  • 《窈窕淑女》:重溫60年前蕭伯納的糖衣炮彈(1)
    原劇本作者———英國大文豪蕭伯納在這層「麻雀變鳳凰」的夢幻外皮下隱藏著的糖衣炮彈著實耐人尋味。音樂劇《窈窕淑女》改編自蕭伯納戲劇作品《皮格馬利翁》,講述的是在愛德華時代的倫敦,語言學教授希金斯利用3個月時間將一個生活在社會底層粗俗的街頭賣花女伊萊莎改造成儀態大方、口音純正的上流社會淑女。在改造成功之後,伊萊莎卻無法忍受希金斯教授對她一再的忽視與言語上的輕蔑,最終傷心地離開了他。
  • NBA總決賽觀看人次突破3000萬 草根解說在企鵝直播逆襲
    前方有騰訊派出的記者全方位報導,後方每場NBA比賽結束後,會有名嘴大咖王猛、楊毅做深度點評。用戶們每天會在企鵝直播坐等身處米國的王猛老師、楊毅老師開直播聊場上的情況。企鵝直播4月份與騰訊合作打造的《最強天團》系列直播節目,邀請了騰訊主播美娜、小姨媽、小南、王猛每周直播,NBA總決賽期間,主播們也會圍繞賽事、花邊等內容或新聞跟大家暢聊,小姨媽還分享了她支持的球隊被淘汰時的心情。
  • 43歲日本學渣竟拿下諾貝爾獎,逆襲後,16年做了一件事
    「平凡」的逆襲在日本京都,有一位傳奇大叔田中耕一。(KoichiTanaka)大學時就是個掛科留級的「學渣」,年過四十,依舊是個最普通不過的基層職員。拿著寒酸的薪水,過著「loser」的日子。這樣一位呆板的上班族,卻是日本人瘋狂愛戴的「國民偶像」。