1856年7月26日,喬治·伯納德·蕭出生於愛爾蘭都柏林。
蕭伯納是一個出色的現實主義文學家,在西方文學史上佔據了重要地位,1925年,他憑劇作《皮格馬利翁》與《聖女貞德》獲得諾貝爾文學獎。
蕭伯納出身微寒,他的父親是一個渾渾噩噩的酒鬼,母親是一個不太賺錢的歌唱家。為了貼補家用,蕭伯納十幾歲就輟學打工。
蕭伯納像,喬治·伯納德·蕭不太喜歡「喬治」這個名字,一般中文翻譯以「蕭伯納」稱呼
那麼,從一個貧苦出身、中學學歷的小城青年,到整個西歐文學史上舉足輕重的作家,蕭伯納是怎麼做到的?經典劇作背後的蕭伯納,是一個什麼樣的人呢?
自我療愈的社恐患者
中學時代,蕭伯納在都柏林的示範學校就讀。
由貧窮產生的自卑,讓蕭伯納養成了內向、羞赧的個性。他獨來獨往,從不與其他學生談論、玩耍。
15歲時,他開始工作賺錢。當蕭伯納意識到自己羞澀的性格讓他難以有所成就之後,他試圖改變這一切。
這個強行改變自己性格的計劃分兩方面。
第一步是努力練習吐字發音、強迫自己找機會登臺演講。這個訓練很關鍵,為之後蕭伯納的演講家之路奠定了重要基礎。
第二步,是在父母離婚後,決心跟隨母親到倫敦闖蕩生活,進入更大的社交圈子。
這期間,蕭伯納進行了全方位的職業探索。為了謀生,他從事過房地產公司職員、出納員等工作;由於對交響樂、歌劇自小的耳濡目染,他同時在報刊上撰寫音樂評論。
逐漸地,蕭伯納發現,或許他更大的天份在於文字,而非音樂。
《賣花女》劇照
於是,他開始探索戲劇評論和小說寫作,為了彌補知識的不足,蕭伯納常常一個人去圖書館自學,期間大量閱讀了易卜生等現實主義劇作家的作品,在這個過程中,他逐漸成為了易卜生不曾謀面的門徒。
蕭伯納在36歲時,終於找準了自己的事業方向:寫就評論集《易卜生主義的精華》之後,蕭伯納意猶未盡,他決定親自動筆,改革彼時蕭條的英國戲劇。
這個決定改變了蕭伯納的人生,他的劇本很快風靡整個英國。
蕭伯納錄製的視頻,他在其中做鬼臉模仿墨索裡尼:「我能將這張臉譜隨時摘掉,但墨索裡尼不能。」
一個百無禁忌的段子手。
蕭伯納生性豁達,很愛開玩笑,尤其擅長自嘲。
他對死亡持樂觀態度。作為一個素食主義者,蕭伯納曾經一本正經地講,在他的葬禮上,應該有很多動物也來道別才對,而他的墓志銘上只有一句話,寫著:「我早就知道,無論我活多久,這種事情遲早會發生的。」
面對成就,蕭伯納也很淡然。收到諾貝爾文學獎的獲獎通知後,他表示:「他們一定是因為我這一年什麼也沒寫才給我獎勵的吧。」
這種幽默精神遭遇他筆下的現實主義故事,產生了奇妙的化學反應。
蕭伯納善用「漸降(anti-climax)」的手法——也就是故事開頭看似慷慨激昂,收尾處卻往往被揭發為平淡無奇,由此引人發笑——一種典型的英式幽默,來表達自己對社會現象的諷刺。
這使他的故事在討大眾歡心的同時,又保持著獨立的批判性。
一個緊跟潮流的社會「大V」
蕭伯納對一切新生事物抱有好奇和參與感。
首先,開攝影藝術先河,甚至還全裸出鏡。
19世紀末,攝影技術興起不久,蕭伯納便開始拍照了。他本人有一臺徠卡相機,去世時,家中有上萬張攝影作品留存。
這些作品一方面為我們窺見大作家的生活提供了鮮活的素材——蕭伯納拍攝了大量自己朋友們的肖像;另一方面,蕭伯納早期的許多照片並非是隨手的生活描摹,而是蘊含著創作意味的。
一張蕭伯納試驗光線的自拍照
由照片推斷,這位大作家曾經著迷於攝影技術的探索,他會反覆試驗不同光線的效果,並推敲最佳的構圖。在題材上,他尤其鍾愛裸體人像,常常親自全裸出鏡。
其次,他關注社會問題,並積極發表看法。
除了作家以外,社會活動家是蕭伯納的另一重要身份。
從19世紀中期到20世紀早期,世界範圍的改革、革命、戰爭頻發,這促進了文學領域的現實主義運動,可以說,在當時的歐洲社會環境下,每一個作家都被時代「強迫」著去關注現實問題。而蕭伯納正是其中的代表性人物。
卡爾·馬克思的《資本論》剛發表沒多久,蕭伯納就對其進行了仔細的研讀。他被書中的理論深深打動,從此以社會主義者自居。
蕭伯納認為,作家必須關注社會,帶有一定目的性去寫作,強烈反對王爾德「為藝術而藝術」的觀點。
蕭伯納訪問中國時與魯迅、蔡元培的合影,回去之後魯迅在日記裡寫道:「午餐一完,照了三張照。並排一站,我就覺得自己的矮小了。」
蕭伯納密切關注貧富差距、性別平等、社會革命等熱點問題。
他四處演講,宣傳自己的觀點(放在今天,絕對是個博主大V);同時,他還繼承了易卜生戲劇中的「討論」技巧,將觀點融入自己的的劇本,形成了新的戲劇類型——「蕭伯納式觀念劇」。
事業上嚴於律己、生活中鬆弛豁達,以及全方位地永遠追求「進步」,共同塑造了一個獨一無二的蕭伯納。
依靠在戲劇上的成就,蕭伯納後半生十分富有(以至於全數捐出了8000英磅的諾貝爾獎金)、有名望、交遊廣泛,徹底與當年羞澀的都柏林小男孩形象作別。
更重要的是,他筆調詼諧的現實主義劇作,將當時日漸乏味的英國戲劇「解救」了出來,可以看作是引領了英國戲劇的一次現代化轉型。
【今日互動】
蕭伯納折騰的生活,哪一個你也想要?