如何應對靈感枯竭——這隻寫作者最大的攔路虎?

01

海明威

美國作家、記者，被認為是20世紀最著名的小說家之一，代表作有《老人與海》等；

最好的辦法總是在你感覺良好或者知道接下來會發生什麼的時候打住。如果每一天都這麼幹的話……你永遠不會卡殼。

總在你狀態不錯的時候停住，別去考慮它。或者擔心它，直到你第二天又繼續。這樣的話你的潛意識會一直起作用。

02

勞倫斯·斯特恩

18世紀英國最偉大的小說家之一

也是整個世界文學史上一位罕見的天才

這位18世紀的作家在遇到寫作障礙時，會迅速刮掉自己的鬍子，換上新襯衫和外套，並且讓人拿來一頂「更好的假髮」，戴上自己的黃金寶石戒指，總之一定要穿戴時髦。

03

查爾斯·布考斯基

20世紀美國最有影響力的詩人、小說家之一

被稱作「地獄的海明威」

"我總是擔心，你知道的，每次帶著酒瓶子上樓都是。有時候我會在打字機前幹坐十五分鐘。我不是坐那兒寫作的。

只是打字機在那兒而已，如果它不開始動的話，我會說，好吧，今晚估計我會喝醉了。"

04

瑪麗·卡爾

美國詩人和暢銷作家，當代回憶錄寫作最受矚目的高手

第一本自傳《騙子俱樂部》一度雄踞《紐約時報》榜單；

「我勒個去，你個小婊子——是誰告訴你你能寫作的？

大概就是這樣的。

無從下筆、才思枯竭是每個作家的噩夢。在寫作枯竭的時候寫一篇關於寫作障礙的文章，是一件極其有趣而又極具挑戰性的事。下文選取阿特·馬克曼和鮑勃·杜克所著《一本不正經的大腦》中關於寫作障礙的一章。這是一個作家的思維漫遊、一次大腦的不正經思考，在文中我們可以看到無時不在的寫作困境，以及作家在自我反思的絮語中找到宣洩的出口、繼續前進的動力的有趣過程。

為什麼會遇上寫作障礙？

寫作障礙是作家經歷的最絕望的境況，他們陷入困頓，怎麼也寫不出能讓自己滿意的內容。有時他們只是坐著發呆，什麼也不寫，或者不停地寫一點、嘟噥兩聲、刪掉。如此循環往復卻徒勞無功。

寫作障礙是什麼造成的？那些明明知道怎麼寫作的人怎麼會忽然之間沒有任何值得寫的東西了呢？

這當然不是語言能力的突然喪失。那些無法在稿紙上取得任何進展的作家繼續與朋友和家人交談，創造著人類語言史上不曾有人說過的句子，所以問題並不是他們喪失了創造句子的能力。但他們似乎就是不能繼續推進手頭的項目。這是怎麼回事？

事實上，寫作障礙來自焦慮。每個作家都希望自己能想出好的點子並有效地表達出來。如果覺得自己無法想出新的好點子，或者無法足夠清晰、優美或巧妙地把這些想法寫出來，作家就會陷入恐懼之中。

有的作家對寫作障礙並沒有真正的切身體會。他們總是能以驚人的速度往任何空白的紙面上寫滿文字。很多話一開始看上去沒有意義，但他們並不會因此而停下來。在文字方面的魯莽實際上是有助於理解如何克服寫作障礙的。他們開始寫作時完全不在乎寫出的句子或者想法有多糟糕，但他們確實很在乎把東西寫出來。

大多數作家經常拿自己正在寫的東西和過去讀過的偉大作家的作品，甚至是他們自己過去最好的作品比較。小說作者可能會奇怪，為什麼他的句子不像海明威或厄普代克（甚至也不及史蒂芬·金或詹姆斯·帕特森）。

這裡的問題仍然在於，在對早期草稿進行評價時，作家把它們當成了經過多位編輯之手、幾易其稿的成品。當然，大多數讀者只看到了出版的作品。他們看不到的是所有這些作品的草稿：那些需要被掰開了、揉碎了再拼起來的可怕句子；給論點添亂的蹩腳邏輯；在好多句子裡翻來覆去使用的詞。

很少有作家能在第一稿像傳說中莫扎特創作交響樂那樣寫出非常漂亮的作品。但是大多數成功的作家都學到了一個得到很多心理學研究支持的寶貴教訓：擁有最好點子的人是那些擁有最多點子的人。也就是說，並沒有什麼良方妙計能讓你只產生好的想法。真相是，你需要弄出來很多想法，然後學著從中發現好的。

做任何創造性的事情（比如寫作），訣竅就是不怕想法不好或者平庸，只管把東西弄出來就行。它不完美，沒關係。也許你最終會放棄一天之內所做的一切。阿特創作他的書《學會思考》（Smart Thinking）時，第一章寫過兩個完全不同的草稿，兩個都被他放棄了，最終他才寫了他（和他的編輯）認為可以保留下來的第三稿。

如果一個人一直等著自己想出一個完美的草稿，他可能早已經完全放棄了。

事實上，這個故事還說明了另一個重要的觀點，那就是你也不應該害怕向別人展示你的想法，即使你對它們沒有信心。有時朋友或編輯討厭你寫的東西，你必須從頭再來，但這不是你把稿子藏起來的理由。恰恰相反：正是經由對自己或他人的批評進行回應的過程，作家最終創作出他們最好的作品。

人們害怕向別人展示自己想法的原因之一是，他們承受著冒充者症候群的一個變種。也就是說，他們覺得自己是同行中唯一一個拼盡全力才能勉強把事情做好的人。他們擔心，如果其他人知道了他們付出多大努力才能做出來一點僅僅是可以接受的成果，那些人會認為他們其實是騙子。

幾乎所有人都會粉飾自己的公眾形象。看看人們的朋友圈吧：每個家人都美麗動人、笑容滿面；每個孩子在學校都表現優良。人們通常不會張貼他們所犯的錯誤或者正在面臨的問題。你所看到的只是他人想讓你看到的，他們通常不會把自己的瑕疵、錯誤和失敗的想法公之於眾。

成功施展創造性的一個重要前提是，克服認為自己其實不像別人想得那麼有創意的感覺。所有的作家都寫過爛透的句子和整段文理不通的話；他們也曾完全依照別人的作品寫出過無聊的故事；他們時不時地前言不搭後語。

如果你向別人展示一些不完美的作品，他們未必會對你產生壞印象。他們甚至可能會稍微鬆一口氣，因為你和他們一樣，也是凡人。並且他們還可能會提供一些幫助你改進的建議。

擔心別人會如何看待你的作品，會導致你在給他們機會之前修改你所有的想法，這樣你就錯過了考慮其他可能性和提煉思維的機會。有時候，一個蹩腳的或平庸的想法只是通向更好想法的墊腳石。

形成一個想法的唯一途徑就是用某種方式把它從記憶中取出來。別管你當時在思考什麼，作為對那種思考的反應，都會有信息從記憶中出來。例如，想想你曾經參加過的課程。並不難做到，對吧？我們讓你想一堂課，你也這麼做了。

如果你打算想點別的事情，你需要向自己的記憶問一個不同的問題。這樣做的方法之一是先把那些看起來不怎麼樣的想法放出來。說不定這樣你就會發現最初那些也許蹩腳的想法讓你想到了其他更好一點的東西。隨著時間的推移，你開始的可怕想法變成了一個好主意，甚至是一個絕妙的主意。

要想保持寫作能力，需要讓寫作成為一項例行公事，你坐下來，寫出文字，然後編輯它們。多產的作家史蒂芬·金好像每 20 分鐘就出版一本新書（哦，看哪，又出了一本）。他還寫過很多介紹自己寫作過程的東西。他的訣竅是什麼？是每天寫作。每天早上，他起床後先寫幾個小時。他建議作家需要圍繞寫作養成一些習慣，就像每個人都需要形成晚上睡覺前的一套例行程序。

每天寫作的原因之一是，寫作是一種技能。鮑勃花了很多時間教導音樂家、幫助音樂家學習。最終，所有的音樂人都認識到，他們必須不停練習才能不斷精進。他們也必須從別人那裡得到很多的意見反饋來磨鍊自己的才能。

寫作是一種通過練習會變得更好的技能，所以現在就開始寫吧。獲得反饋，就再寫一些。簡而言之：

動筆吧！

【轉載自網絡，如有侵權，請聯繫編輯刪除】