「我不是那種要研究大問題的人。我尋找謎題，找那些我能解決的有趣問題。我不在乎他們是否重要，所以我絕對不會沉迷於解決那些大謎題，這不是我的風格。」
——弗裡曼·戴森（Freeman Dyson）
來源 公眾號「返樸」
作者 姜小滿
深思生命起源，星際旅行和許多其他話題的著名物理學家弗裡曼·戴森（Freeman Dyson）於2020年2月28日因突發疾病去世，享年96歲。
弗裡曼·戴森（Freeman Dyson）圖片來源：Randall Hagadorn, Institute for Advanced Study, Princeton, NJ US | Scientific American
「再沒有一條生命與研究所如此交融，又無法界定。他是現代粒子物理學的建築師、自由放任的數學家、太空旅行的擁護者、天體生物學和裁軍的擁護者、未來主義者、永恆的研究生、對許多東西甚至自己成見的反對者、思想深邃的作家、人類百態的明智觀察者。」 普林斯頓高等研究院院長羅伯特·迪克格拉夫（Robbert Dijkgraaf）在一份聲明中說：「他的秘密是接受生命中的一切，直至盡頭。」
戴森於1923年出生於英國克羅索恩。他在劍橋的三一學院學習物理和數學，並與保羅·狄拉克（Paul Dirac）和亞瑟·愛丁頓（Arthur Eddington）等物理學家一起工作。第二次世界大戰期間，他是皇家空軍轟炸機司令部的平民科學家。
戰爭結束後，他到美國學習物理。與物理學家理察·費曼（Richard Feynman）一道，他們調和了兩種相互競爭的量子電動力學理論（描述亞原子粒子與光相互作用的理論）。1949年，他發表了《朝永振一郎、施溫格和費曼的輻射理論》。在這篇具有裡程碑意義的工作中，他將這三人的思想轉化成了更加切實可行的數學計算。迪克格拉夫說：「他能夠證明所有這些不同的觀點都是一回事。他是物理學的偉大統一者。」這項工作現在仍被認為是現代物理學的基礎。他說：「基本粒子物理學當前的模型是用戴森幫助發展的語言寫成的。」
戴森於1953年獲得普林斯頓高等研究院永久職位。戴森為人謙遜，在九十大壽後不久接受《量子雜誌》（Quanta Magazine）採訪時，他說：「我不是那種要研究大問題的人。我尋找謎題，找那些我能解決的有趣問題。我不在乎他們是否重要，所以我絕對不會沉迷於解決那些大謎題，這不是我的風格。」
戴森以物理學和數學中的開創性工作而聞名，但他的好奇心遠遠超出了這些領域。「他從未獲得博士學位。」 迪克格拉夫說。「他覺得自己是一個永恆的研究生，所以他有可以對一切事物感興趣的許可證。」
進入高等研究院後，他參與了許多有趣的項目。他幫助設計了一個安全的小型低功率核反應裝置，該裝置「即使在白痴的手中」也可以操作。這個裝置目前仍在醫院中用於生產醫用同位素，以治療各種形式的癌症。
1958年，他加入獵戶座計劃（Project Orion）計劃，該計劃旨在通過可控核爆炸為太空飛行器提供動力。由於《部分禁止核試驗條約》禁止了地表核試驗，以及NASA決定轉向更常規的火箭，這項計劃被取消。航天飛船雖然沒建成，但戴森稱其是「我的科學生涯中最令人興奮，也是在很多意義上最快樂的」。迪克格拉夫說，戴森可能是地球上為數不多的對1969年月球登月感到失望的人之一。「在弗裡曼的眼裡，這些都令人失望。」戴森想用核燃料推動火箭去土星。「他設想著至少得是噴氣式飛機級別吧，結果我們騎了一輛自行車。」
然而，戴森的一些想法也會引起爭議。晚年他以對氣候變化的懷疑而聞名，他懷疑這一現象，也懷疑人類是否應該為此擔憂。在2012年的一段視頻中，他說：「我們擁有的所有證據表明我們正在對氣候產生某些影響。目前尚不清楚是好是壞，也不清楚這是否將是一場災難。」 科學界壓倒性地反對他的評估。迪克格拉夫說：「弗裡曼是一個逆勢派，他十分樂於持相反的觀點。但是逆勢主義者並不總是正確的。」
戴森的女兒米婭·戴森表示：「我以前常常對他的發聲以及人們的追隨感到難過。如果他將自己的精力放在減輕氣候變化的努力上，他本來可以做得非常好。但是當我跟他這麼說時，他答道：『我認為我做得很好，如果我扮演的是魔鬼的擁護者，我會讓人們思考現實，看看自己是什麼。』」
戴森的寫作主題時常更偏向科幻而不是科學。他寫到戴森球，一種可以圍繞整個星球建造的假想結構。還有戴森樹，則是一種能夠在生長在彗星內部穿越宇宙的基因工程植物。為了向大眾普及複雜的科學概念和道德觀念，戴森一生中撰寫了十多本書。他的著作更偏向科幻小說而不是科學小說。最著名的作品要數《生命的起源》（Origins of Life）和《武器與希望》（Weapons and Hope），戴森憑其於1984年獲得非小說類的國家圖書評論獎。
米婭·戴森說：「沒有他不喜歡的領域：藝術、科學、歷史、音樂。」她補充說，他一生保持著精神追求，同時他拒絕任何有組織的宗教，或任何試圖遏制他對「上帝」和「無限」進行理解的事物。
[1] https://www.nationalgeographic.com/science/2020/02/freeman-dyson-legendary-theoretical-physicist-dies-at-96/
[2] https://www.npr.org/2020/02/28/810433230/physicist-and-iconoclastic-thinker-freeman-dyson-dies-at-96
本文來自公眾號「返樸」（fanpu2019），由國際著名物理學家文小剛與生物學家顏寧教授聯袂擔任總編，歡迎關注"返樸"參與討論。二次轉載或合作請聯繫fanpu2019@outlook.com。