瑪麗·弗雷迪克森
一種懷念
在我以學英語為名到處搜刮英文歌的中學時期，羅克塞特（Roxette）樂隊的卡帶也曾是那種尋尋覓覓、想方設法才能得到一盤的寶貝。那還是上世紀90年代，歐美音樂資源非常少，我們除了等著中國唱片總公司引進那麼幾張專輯之外，唯一的渠道就是聽電臺了。我迄今還記得電臺主持人在介紹這支樂隊的時候是怎麼說的，放完了一曲柔腸寸斷的《Fading Like A Flower》之後他講道，瑞典的音樂人比較容易在世界上獲得成功，因為他們很容易就能用英語灌唱片，發音又很標準，不會讓英語地區的歌迷感到不適。
事實上，這個北歐國家出產的享有如此聲譽的流行樂隊也僅有三支而已，羅克塞特之前有阿巴（ABBA），羅克塞特之後有愛司基地（Ace of Base），除此之外，再無來者達到過世界級的被認可。當然他們還有一溜兒響亮的死亡金屬，就屬於另外一個體系了。
和現在的年輕人一樣，那時候聽歌也是有鄙視鏈的，聽獨立搖滾的瞧不起聽流行搖滾的，但聽羅克塞特這樣的流行搖滾不會讓自己人瞧不起，因為他們並非來自英語國家，有一種exotic（異國情調）感，更重要的是，他們的女主唱實在是太帥了。瑪麗·弗雷迪克森（Marie Fredriksson）在她28歲那年和好朋友佩·格斯勒（Per Gessle）一起成立了二人組合，即以一頭漂亮銀色短髮示人，此後再沒有變過。印象裡他們永遠是緊身皮衣、挺拔修長的樣子。少年的我會憧憬成年之後也能那般帥氣逼人、堅定灑脫，她在不知不覺中給我樹立了一個獨立女性的標杆形象。
瑪麗1958年5月30日出生於瑞典小鎮Össjö，是一個普通工薪階層家庭的孩子，她在2015年出版的口述自傳《生命之愛》（Kärleken till livet）中透露過家裡的悲慘故事，她年僅20歲的姐姐在挑選婚紗禮服的途中死於車禍，父母一直未能從這個打擊中恢復過來，但這件事卻促使她對生命和死亡有了不同於同齡人的認識。
瑪麗從小就表現出了非凡的音樂才能，音域非常寬，註定是個唱歌的好苗子，她年輕時候的偶像是喬尼·米切爾（Joni Mitchell）。1977年從音樂學校畢業，瑪麗開始涉足獨立音樂界，加入過好幾個樂隊組合，最初是朋克樂隊Strul，後來以鍵盤手身份進入MaMas Barn，ABBA樂隊的吉他手FinnSjöberg還曾是他們的專輯製作人，最終在Lasse Lindbom樂隊她獲得了商業上的成功，成為瑞典國內的知名藝人，那是1982年左右。接下來她開始了一段單飛生涯，不過很快又在EMI瑞典唱片的促成下，和佩·格斯勒組成了羅克塞特，1986年10月發行的首張專輯 《Pearls of Passion》售出20萬張，最高排名達到了瑞典國內排行榜的第二。但EMI美國認為他們不具有國際性流行潛質而拒絕將羅克塞特引進。
1989年發生了戲劇性的一幕，一名在瑞典留學的美國交換生將他們第二張專輯中的單曲《The Look》帶到家鄉明尼阿波利斯的一家電臺播放，沒想到聽眾一聽完就瘋了，怎麼可以這麼好聽！點播率直線上升，很快就把這首單曲推到美國公告牌雜誌排行榜，8周後登上榜首，這時候EMI美國再也坐不住了，帶著一份豐厚的合約衝過來……之後是我們都知道的事情，羅克塞特為1990年的熱門電影《風月俏佳人》奉上主題曲《It Must Have Been Love》，這其實是他們前幾年一首舊單曲的重新編排，自此名震天下。韻律感十足的他們成了舞會熱門，成了電影配樂熱門，被各國藝人改編，我最欣賞的香港女歌手關淑怡就改過他們的一首《Listen to Your Heart》，粵語歌名叫做《這是我心裡對白》。
幾乎所有膾炙人口的羅克塞特名曲都是講述愛情的，這不由得令人猜測瑪麗和佩的關係。說實話，多年來我也默默地把這兩個音樂人當成是天作之合的一對兒，這極大程度地滿足了歌迷的想像，但事實上他們只是工作上的合作關係。1990年在接受《洛杉磯時報》採訪時，瑪麗對這個猜測堅決予以否認。當時他們已經認識12年，從一開始就是堅定的好朋友，甚至她從Lasse Lindbom樂隊出來單飛，都是因為佩的極力支持和鼓勵。但她也有讓佩極度傷心的時候——1994年瑪麗嫁給了另一個樂隊的鍵盤手Mikael Bolyos，她的婚禮甚至沒有邀請佩和他的妻子參加，雖說她事後解釋是想讓婚禮保持私密性，但這個疏忽卻足以讓佩拿來吐槽一輩子。
12月9日，佩在他的推特主頁寫下了這樣一段話：「時間過得真快。不久前，我們在我的小公寓裡度過了無數個白天和夜晚，分享著不可能實現的夢想。我們最終分享了一個多麼美好的夢！我很榮幸遇到你的才華+慷慨。我所有的愛都獻給你和你的家人。事情不會永遠一成不變。」這段哀傷的文字再也沒有吐槽痕跡，瑪麗在與腦瘤抗爭了17年後，終於撒手人寰，留下她的八張個人專輯和十張羅克塞特專輯，還有一本自傳。
《生命之愛》的封面上，瑪麗清瘦得驚人，皺紋也毫不掩飾，第一次看到這張照片時我極度震驚，我曾認為美麗的瑪麗是永遠不會老的。她2002年被診斷為腦癌，治療數年後康復，2010年重新踏上巡迴之旅。由於放療，她一度坐輪椅上臺。2012年羅克塞特還來過中國，記得在地鐵裡看到過他們的巨幅海報，因為出差之故而只能錯過，當時還心存幻想以後能有機會再看一次。
而今只有她高亢、無與倫比的歌聲還在音箱裡徹夜迴響，這是每一次我失戀失意後都要單曲無限循環的一首，它那麼絕望，又那麼充滿重生的勇氣：
在某個時間/太陽獨自落下去的地方/我從家裡出去跑了很遠很遠的路/為了找一顆石頭做的心
我將試著/我只是需要一點時間/把你的臉從我腦海中抹去/從不同的角度看世界
小莊（前《音像世界》雜誌歐美音樂編輯，果殼聯合創始人）
—— 分享新聞，還能獲得積分兌換好禮哦 ——