董學仁/攝
在作品裡，大多數劇作家都想營造活生生的角色，還想引導觀眾入戲，和角色一起喜怒哀樂。
欣賞作品時，偶爾會發生特殊情況。
多年前，我在電視臺工作的時候，接到一個年輕人的電話。他迷上了一部電視劇中的角色，迷戀之深，不能自拔，幾次電話打來，非要去找那個角色不可。他迷上的不是扮演角色的演員，而是那個角色本身。再往前看，據說曾經發生過一件事，某劇團演戲給軍人看，演到一個惡霸囂張跋扈的一幕，有個軍官氣憤至極，拔出手槍，差點射殺了那個扮演惡霸的演員。
在作品裡，大多數劇作家都想營造活生生的角色，還想引導觀眾入戲，和角色一起喜怒哀樂。我沒見到作者走出來提醒觀眾，你們是在看戲呢，不要太衝動了。情節小說、敘事散文、紀實文學差不多也是這樣，大都希望讀者投入其中。當年歌德寫了《少年維特之煩惱》，許多失戀的青年人仿照維特的方式自殺，是人們熟知的例子。
適當投入就很好，要拉開一點距離。
寫在兩千多年前的《左傳》，這部中國最早的敘事散文代表作之一，喜歡以「君子曰」的方式，插入自己的評價，隔斷一個個段落之間的敘事。
然後是司馬遷，直接用「太史公曰」打斷敘事，有時在一個完整敘事的結尾，有時在開篇，有時在中間的位置。這位善於靈活敘事的太史公，就是司馬遷本人。「太史公曰」就比如現代小說裡忽然跳出「史鐵生說」「莫言說」或者「馬原說」一樣，告訴你現在讀的是誰寫的作品，讓你用看小說的方式看小說。
在司馬遷的《屈原列傳》中，記敘屈原死了以後，楚國有宋玉等人都愛好文學，善於作賦被人稱讚。但他們都效法屈原委婉含蓄的一面，始終不敢直言進諫。在那以後，楚國一天天削弱，幾十年後終於被秦國滅掉。然後司馬遷就直接站出來說：我讀《離騷》《天問》等作品，為他的志向不能實現而悲傷，在屈原自沉的地方流下眼淚，追懷他的為人。
馮夢龍的《初刻拍案驚奇》裡，作者也會直接與讀者對話：「看官有所不知，假如人家出了懶惰之人，也就是命中該賤。」
曹雪芹的《紅樓夢》第一章裡寫道：「列位看官：你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐，細諳則深有趣味。待在下將此來歷註明，方使閱者瞭然不惑……」
這裡的看官、閱者，都是對讀者的稱呼。
這個傳統幾乎無人繼承，幾乎被人忽略。前些年的馬原用這方式寫小說，讓人大吃一驚：小說還可以這樣寫？
現在來看馬原的《虛構》。這篇小說的開端，讀過的人或多或少都會記住一些。
「我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那麼一點聳人聽聞。我用漢語講故事；漢字據說是所有語言中最難接近語言本身的文字，我為我用漢字寫作而得意。全世界的好作家都做不到這一點，只有我是個例外。……我其實與別的作家沒有本質不同，我也需要像別的作家一樣去觀察點什麼，然後藉助這些觀察結果去杜撰。天馬行空，前提總得有馬有天空。」
接下來的馬原，講述了自己的寫作經歷，包括他如何杜撰了瑪曲村和《虛構》這篇小說。
「毫無疑問，我只是要藉助這個住滿病人的小村莊做背景。我需要使用這七天時間裡得到的觀察結果，然後我再去編排一個聳人聽聞的故事。我敢斷言，許多苦於找不到突破性題材的作家（包括那些想當作家的人）肯定會因此羨慕我的好運氣。這篇小說的讀者中間有這樣的人嗎？請來信告訴我。我就叫馬原，真名。我用過筆名，這篇東西不用。」
第二個章節才開始講西藏故事。
小說中的馬原去了與世隔絕的麻風病區，與病區村民朝夕相處七個日夜，碰到了不可思議的一些人和事。一方面，他追求細節，在敘事當中突出故事的真實性，極力要讀者相信他，跟著他的視線走；另一方面，他大膽地將作者的創作過程記錄在小說中，不止一次告訴讀者，你們讀到的是馬原在小說裡的虛構。
在第19個章節，也就是小說的倒數第3個章節，馬原用了整個章節與讀者對話：
「讀者朋友，在講完這個悲慘故事之前，我得說下面的結尾是杜撰的。我像許多講故事的人一樣，生怕你們中間一些人認真；因為我住在安定醫院是暫時的，我總要出來，回到你們中間。我個子高大，滿臉鬍鬚，我是個有名有姓的男性公民，說不定你們中的好多人會在人群中認出我。我不希望那些認真的人看了故事，就說我與麻風病患者有染，把我當成妖魔鬼怪。我更怕的是所有公共場所對我關閉，甚至因此把我送到一個類似瑪曲村的地方隔離起來。所以有了下面的結尾。」
這裡我想插幾句。馬原說自己是個職業小說讀家，讀到的世界名著之多難以想像，所以他才有寫小說時天馬行空的資本。他說，天馬行空，前提總得有馬有天空。接下來他說到的，應該是寫這篇《虛構》的真實的起點，也是這篇小說的馬和天空。
「不久前我又去藏東南，當時春風正勁。雅魯藏布江穩穩地東流，江水澄碧，幾隻白色的高原湖鷗在水面漂亮地掠飛。我身後是高拔的大山，身邊是牧羊的藏族小姑娘，我沉醉在她的牧歌裡。我和大山之間有一種默契，隔著一望十幾裡的礫石灘我們無言無聲地交談。
我坐車返回拉薩。開車的司機是個朋友，他說他跑遍了全藏。有一段時間他不愛說話，我問他怎麼了，他說剛才經過的地方向北走十裡是麻風病村。他還說，他曾經在這裡搭過一個病人，是個胖墩墩的女人，還抱著孩子。
這些事都讓我碰上了，該著我當作家。誰碰上是誰的運氣。我得說我運氣不錯。
……下面我還得把這個杜撰的結尾給你們。說一句悄悄話，我的全部悲哀和全部得意都在這一點上。」
現在我們進入寫作練習。
一、提出疑問，加深理解。
從你讀過的小說中，找到作者與讀者直接交流的部分。
比如，在《刀鋒》的開頭毛姆寫道：「我以往寫小說，在動筆之時，從來沒有過這麼多的疑慮。我之所以把這本書叫小說，是因為它並沒有別的名稱。」
在《月亮和六便士》裡毛姆寫道：「回過頭來讀了讀我寫的斯特裡克蘭德夫婦的故事，我感到這兩個人被我寫得太沒有血肉了。要使書中人物真實動人，需要把他們的性格特徵寫出來，而我卻沒有賦予他們任何特色。」
作者這樣做的目的是什麼，有什麼實際效果？毛姆認為這一方法有助於讀者對人物產生親切感，從而增強藝術真實性。他把讀者當作知心人，把自己所知道的，所希望的或者害怕的都告訴讀者，即使他自己不知所措，他也同樣坦率地告訴讀者。
為什麼作者有意拉開作品與讀者的距離，告訴讀者這不過是虛構，而讀者還相信那是作者遇到的真實故事？
二、仿寫。
之前你注意到這樣的寫作方式了嗎？你使用過這樣的寫作方式沒有？還有沒有創新的空間？
請你構思一篇與讀者靈活交流的作品，寫出提綱。
其中與讀者的交流，至少要有3處。
特邀編輯：董學仁
來源：中國青年報客戶端