藍花楹
孫海 文/圖
川西草木物候的輪迴就像時光於此匆匆留下的一串腳印，初夏剛過，轉眼又到小滿。小滿是二十四節氣中第八個節氣，這時夏熟的穀物開始灌漿飽滿，但還未成熟。《月令七十二候集解》中說：「四月中，小滿者，物致於此小得盈滿。」氣溫日漸升高，時光依舊美好，小滿是愛的季節，給人以收穫的期待，絢麗的三角梅點燃了川西初夏的熱情，高大的蜀葵巨大的花朵開始盛放在街巷間不起眼的院落，藍花楹醉人的藍紫色再次夢幻般降臨在一條條街道中。這個季節，有潤物無聲的錦城夜雨，也偶有讓人神清氣爽的燦爛霞光，初夏日的風物竟是如此妖嬈。
蜀葵
一
蜀葵
「端午花」的前世今生
入夏後，高大鮮豔的蜀葵總會出現在一些不引人注目的城市角落，這是一種生性強健的高大草本，花朵巨大，花瓣色彩紛呈，有大紅的也有粉紅的，有白色的也有紫色的，還有單瓣重瓣之分。
蜀葵嬌豔而不媚俗，華麗而不招搖。每當見到成都街巷院落中的蜀葵，也總是能激起許多人對童年的回憶。在許多年以前，似乎家家戶戶都會順手在自家房前屋後籬笆邊種上幾棵，蜀葵不必精心照料，也總是能在夏日開出鮮豔華麗的花朵，許多老成都人關於成都夏日的兒時記憶中，便有這來自於院落深處圍牆邊的自家花臺上，傍晚悶香的紫茉莉花叢中，高高挺拔盛放的蜀葵。
蜀葵，成都人常俗稱「棋盤花」。這個名字是因其花大如棋盤還是種子似棋子而得，一直不得而知。蜀葵是錦葵科蜀葵屬多年生的高大草本，蜀葵的名字據說也是因為原產於蜀地而得，比如宋代的博物學著作《爾雅翼》裡面就有這樣的記載：「今戎葵一名蜀葵，則自蜀來也」。於是，這種植物似乎同四川有了更親密的聯繫，這讓許多了解這典故的蜀人見到蜀葵時也多了幾分親切與驕傲。不過，後世又有多人考證，蜀字並非特指巴蜀，而本意是指其高大，比如西漢時稱蜀葵為「戎葵」，《爾雅·釋草》稱它為菺，「菺，戎葵。」「戎」和「蜀」均有高大之意，後來郭璞為戎葵做了個注:「今蜀葵也」。
蜀葵
今天，我們於夏日時常能見到的蜀葵都已是栽培種，野生蜀葵在巴山蜀水間卻是再也蹤跡難尋了，拋開古籍的記錄就連蜀葵的身世也會變得迷離，不過卻也證明了我國栽培蜀葵的歷史極為悠久。野生的蜀葵曾在中國南方平原中生長繁衍，隨著平原被人類利用開發，無數野生物種的棲息地被佔用，它們或是滅絕或是退隱於山野，而生性強健易活的蜀葵卻很好的適應了人類生活的環境，於是褪去野性，大隱於市，泯然眾人矣。
蜀葵因其高大，可達丈許，花多紅色，又被喚作「一丈紅」。它們的花期很長，盛花期通常在端午前後，所以它也成為了端午節代表花卉，也被譽為「端午花」。 明末楊穆的《西墅雜記》記載，成化年間有倭國使者來華，遇欄前蜀葵卻不識，於是提詩寫道：
花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。
五尺欄杆遮不盡，尚留一半與人看。
雖然有這樣一個能寫漢詩不識蜀葵的外國人的故事，蜀葵卻是最早走出中國國門的觀賞物種之一，早在15世紀，蜀葵便被引種到了歐洲，並在歐洲宮庭園林中廣為栽植，文藝復興時期的畫師提香、印象派大師梵谷和莫奈都畫過蜀葵的作品。
「昔向燕臺見，今來蜀道逢。薰風一相引，豔色幾回濃。」在眾多草本植物中，蜀葵高大華貴，卓爾不群。作為中國傳統的鄉土植物，蜀葵自古便在古代城市園林中得到了很好的運用，它的芳容連卓文君和巫山神女也會為之失色，唐詩人徐夤盛讚蜀葵「文君慚婉娩，神女讓娉婷」。時光冉冉，這個夏日，蜀葵又盛開在成都街巷之間。成都老院落裡從來不乏蜀葵綠葉紅花的動人的身影。
三角梅
二
三角梅
東郊燃情歲月的痕跡
建設南路東郊記憶，兩株奔放的三角梅爬上了充滿歷史年代感的建築物，一株紫色，一株洋紅，色彩炫爛分明。府河以東沙河之濱的建設路一帶，幾十年前謂之「東郊」， 由眾多央企大廠串聯起一條建設路，這裡曾經是成都工業文明的先驅和象徵，走在這條路上的人，總有著抬頭挺胸的驕傲，這裡有著關於這個城市激情燃燒的歲月痕跡。
而今天，這裡最終演變成出一個殘存的工業遺址，而在這個遺址上誕生的「東郊記憶」，成為了一種符號，一種象徵，一種陸離變幻的文化元素。建設路依舊繁華，只是不再有任何一間工廠，這裡曾經機器的喧囂轟鳴，卻都成為了回憶。
兩株三角梅我行我素地綻放，肆無忌憚地在已成為歷史的建築外立面打上屬於自己的年代符號，它用無所顧忌的絢爛和隨遇而安的坦然在東郊的記憶中穿越燃燒。花影流光之間，慵懶的陽光下，攪動一杯咖啡，悠閒的看著人來人往，風乍起，吹皺一池歲月的春水，輝煌、熱烈、喧囂、落寞、努力、抗爭、涅槃、重生……
生如夏花之絢爛，這話放在三角梅身上真是再合適不過了。葉子花、簕杜鵑、九重葛、葛寶巾，三角梅有著各種各樣酷炫的名字，讓人陌生的反而是它在《中國植物志》中的正名，光葉子花，不過，這麼多的名字大多和它的葉狀的苞片有關係。三角梅的炫目色彩也正是來自於它們的葉狀的，紫色或洋紅色的苞片，每一個苞片都會生出一朵小花，通常三朵小小的花朵聚在一起，簇生於枝端。相比於苞片，它們真正的花朵卻是低調而不顯眼，三枚葉狀苞片各佔據一角，經久不落。
三角梅原產巴西，來自於紫茉莉科。和其它矯情的異域花卉不同，這種來自南美的植物，很好的適應了成都溫暖溼潤的氣候，在這個城市極為從容地紮根下來，很快便展現出自我的張揚與奔放。三角梅雖然耐陰，但是總的來講它是喜光的植物，所以明亮與通風的環境會讓三角梅的花開得更加的鮮豔，光照越好時顏色就會越鮮豔。
在成都，很少有看到三角梅不開花的時候，從冬到夏，四季常開。初夏的盛花期後，三角梅還會長期零散地開放，但這個時候，三角梅進入到了營養生長期，植株開始大量生葉，加之光照溫度環境各種因素，這時花的色彩和數量便遠沒有盛花期時的那種壯觀和鮮豔了。成都的初夏的熱情是被三角梅的點燃的，每年五月初，短短幾日間，三角梅毫無矯柔造作奼紫嫣紅地開遍了整個城市的每一處角落，它們綻放出絢爛的色彩，熱情地宣告著成都夏季來臨。
芭蕉
三
芭蕉
雌雄花開誰能辨？
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。在紅了櫻桃的時節，總會想起綠了芭蕉，不過如果不是這首膾炙人口的詞句，個頭出眾的芭蕉在川西眾多的草木中總是很容易被人忽視，何況這麼高大的芭蕉樹，本質上只是一棵高大的草。
雖然有著直立「莖幹」，還有近4米的個頭，芭蕉卻是一種多年生的草本植物。初夏的季節，芭蕉開出了淡黃色的小花，芭蕉有頂生下垂的花序，花序的頂端是紫紅的總苞片，這些顏色豔麗的苞片層層疊疊形如肥厚的花瓣，常被人們誤認為這就是芭蕉的花。不過，芭蕉的真正的花極不起眼，也沒有豔麗的色彩，它們眾多的小花就藏在紫紅色的苞片之中。芭蕉的花序裡有雄花和雌花兩種不同性別的花朵，雄花著生於花序的頂端，雌花著生在花序的下端，十餘朵雌花排成2列，這些小花雖不出眾卻也精巧別致。
芭蕉
雖沒有妖嬈的花朵，然而舒展的蕉葉那份淡淡的風流總在煙雨迷朦時撩撥著人的思緒，一張張舒展開來的綠色葉片透露著灑脫，在夏日給人以無限清涼的感覺。築臺可以邀月，種蕉可以邀雨，夏夜的雨滴打落在寬闊的芭蕉葉上發出清脆的響聲，點點滴滴似心緒千結。
芭蕉高大的莖幹是中空的，於是芭蕉有了虛心的美名。「畢竟空心何所有，欹傾大葉不勝肥。」三蘇中的老蘇從芭蕉中品出了人生意境，芭蕉葉片極大，墨綠而有光亮，葉柄長達30釐米，這一層層巨大的葉片由中空的似乎都是從中空的莖幹中生發而出，似乎暗合了塵世之間種種因果皆由虛妄而生的道理。
芭蕉
不過，這些看上去從「莖幹」頂端叢生出的葉片，其實都是從地底生長出來的，這些新生的芭蕉葉葉柄基部的葉鞘層層重疊捲成筒狀，一層層的葉鞘互相包裹，向上生長延伸，形成了狀如樹幹的「莖」。芭蕉的葉片在莖幹的頂端才舒展開來，漸漸長成巨大的葉片。一葉新生，老葉落下，不過，當芭蕉老葉枯黃脫落後，下面挺立的葉鞘依然堅實並纖維化，它們支撐起了芭蕉高大的身體。這種由葉鞘互相包裹生成的莖幹並不是真正意義上的莖，也沒有莖節，並不能起到傳導水份運輸營養的作用，所以芭蕉的「莖幹」在植物學上被稱為假莖。甚至，看上去長在芭蕉樹頂端下垂的花序，它的花梗其實也是從地底生長出來，再穿過中空的假莖直達頂端後方才下垂。
芭蕉真正的莖藏在地底，是地下莖。觀世間如幻，一切萬物皆歸無常，然而巨大的蕉葉並非來自虛無，確是出自地下莖。
藍花楹
四
藍花楹
如夢似幻樓宇間
初夏時光的成都東大街，一排排開著藍紫色花朵的樹木吸引了無數路人的目光。在這條承載著成都與世界，歷史與未來的街道上，藍花楹如夢似幻的藍紫色輝映在鱗次櫛比的樓宇間，構成了一幅美麗的城市畫卷。
成都草木豐茂，卻很少有像藍花楹一樣的開花樹，能夠藍得如此純粹，藍得讓人痴迷，這就是一種肆無忌憚的奔放，這種奔放會讓你對它們從內心深處產生一種強烈的共鳴。這個季節，這樣的夢幻藍紫色，還同時出現在成都各個地方。對於這種在初夏盛開著醉人藍色花朵的美麗的開花樹，許多成都人難於表述自己見到它的心情，似乎貧乏的詞彙無力支撐起這場藍紫色的夢幻，以至於許多人會這樣寫道：美哭了。
藍花楹
藍花楹藍紫色的鐘形花冠是由一個細長的花冠筒組成，上部膨大，下部微彎，每一個長長的圓錐花序上開滿了數十朵藍色的花朵，盛花期時，無數的花序組成一樹繁花，當無數的藍花楹佔據了一整條街道的時候，遠遠望去如同一片藍紫色的祥雲，雲蒸霧蔚間那種絢麗夢幻的藍色盛況會讓人沉醉其中不能自拔。這種由大自然物種的生命所展現出來的深邃藍色，會給人們帶來有寧靜、穩健、幽邃、清麗脫俗的感受。
當藍花楹的香味開始在城市街頭瀰漫時，成都初夏最美好的時光就來到了。藍花楹是一種半落葉的高大喬木，原產南美洲，這種世界馳名的風景樹種有著高大的樹冠。花期後，藍花楹的枝葉會加速生長，一層層的羽狀葉片形成了向四周伸展如華蓋一般的樹冠層，柔軟葉片就像綠色的羽毛，四下覆蓋，綠意盎然，遠觀枝葉繁茂，近看妙曼多姿。它們的到來讓這個城市的夏日街頭變得更加美好。