史蒂芬·弗萊
「演而優則寫」在今天已經不是什麼新鮮事。許多影視明星都出過書，有的還成功登上暢銷書榜單。不過，大多數演員寫書都是玩票，實際多由影子作家代筆或潤色，體裁也多限於自傳，偶爾出一兩本就作罷。英國著名演員史蒂芬·弗萊（Stephen Fry）則不一樣。他畢業於劍橋大學王后學院，獲英國文學學位。自1991年發表首部小說《說謊者》（
The Liar
）以來，已經出版了多部小說、三本自傳，甚至還有一本詩歌寫作指南。2017年，他推出了新書《神話：希臘神話重述》（
Mythos: The Greek Myths Retold
）。同所有的經典神話一樣，希臘神話在不同時代都有人重新編輯改寫，演繹出面向普通讀者的通俗讀本。國內流傳最廣的讀本，當數德國浪漫主義作家古斯塔夫·施瓦布（Gustav Schwab）的《古希臘神話與傳說》（1840），先後有高中甫、楚圖南、曹乃雲等多個譯本。在英語世界，影響較大的有霍桑（Nathaniel Hawthorne）改寫的《給女孩男孩們的奇書》（
A Wonder-Book for Girls and Boys
, 1851）《坦格林故事集》（
Tanglewood Tales
, 1853）；美國作家託馬斯·布爾芬奇（Thomas Bulfinch）的《神話時代：神祗和英雄的故事》（
The Age of Fable, or Stories of Gods and Heroes
, 1855），美國著名古典學家和教育家伊迪絲·漢密爾頓（Edith Hamilton）的《神話：諸神與英雄的永恆故事》（
Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes
，1942），英國詩人、歷史小說家羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《希臘神話》（
The Greek Myths
, 1955）。這些讀本是數代英美青少年接觸希臘神話的首選讀物，漢密爾頓和格雷夫斯的書至今仍有重印，也都陸續有了中譯本。近年，國內還譯介了英國古典學者菲利普·馬蒂塞克（Philip Matyszak）寫的《希臘羅馬神話》導讀、著名的兒童繪本《多萊爾的希臘神話書》。既然市面上已經有了如此眾多的選擇，弗萊的《希臘神話重述》有什麼特別之處值得我們關注呢？
《神話：希臘神話重述》
念英文系的時候，《希臘羅馬神話》是一年級的必修課。用的哪一本教材記不清了，但令我印象深刻的是各種繞口難記的專名。為了對付課堂小測，不光要記住各位大神小神、英雄怪物的名字怎麼拼寫，希臘和羅馬名字如何對應，擅長什麼法力，擁有什麼神器，還得記住眾多神祗的家族世系、神祗與被保護者之間的關聯。儘管幾乎每一本入門書都會附有一幅主神譜系圖，但對初次接觸希臘神話的小白來說，往往讀了後面忘掉前面，不知不覺就繞暈了。弗萊這本書搭建了一個相對清晰的主幹結構，引導初讀者循序而入，讓我們既能欣賞豐富精彩的眾神八卦，又不容易繞進去。該書分為兩大塊：「起源」（The Beginning），講述諸神的由來；「宙斯的玩偶」（The Toys of Zeus），講述人間的傳奇。每一塊再分為兩個部分。弗萊從卡俄斯（Chaos混沌）開始，將神祗劃為三代：第一代為原始神祗（primordial deities）；第二代包括提坦巨人（Titans）、獨眼巨人（Cyclopes）、百臂巨人（Hecatonchires）。「起源」第二部分講述提坦巨人之戰，宙斯出世，擊敗父親，聚齊奧林匹斯山上的十二主神。接下來故事轉向「宙斯的玩偶」。第一部分講述宙斯和普羅米修斯共同創造人類，而後又因普羅米修斯盜火而反目成仇，還有珀爾塞福涅（Persephone）、丘比特和普緒刻（Cupid and Psyche）的故事。第二部分則講述凡人的故事，包括法厄同、卡德摩斯、西西弗斯、厄科和那喀索斯等等。弗萊用一些小主題，例如傲慢（hubris）、憤怒的女神（angry goddesses）、罪與罰（crime and punishment）將故事串起來，但因為牽涉人物眾多，這部分讀起來仍然感覺有些繁雜零散。古典神話並非出自一家之手，在不斷地講述流傳中，新的故事常常會融入進來，越積越多，枝蔓叢生。如何在容納儘可能多的故事細節的同時，保持敘事線索的連貫，這恐怕是所有改寫者面對的難題。弗萊盡力在敘述中梳理出一條清晰的時間線，為讀者導航。我們偶爾迷失一陣，也不必慌張。
弗萊書中的第一代神祗，包括源自混沌的厄瑞波斯（Erebus黑暗）、尼克斯（Nyx黑夜女神）、赫墨拉（Hermera白晝女神）、埃忒爾（Aether光明）、塔爾塔洛斯（Tartarus 深淵）、蓋亞（Gaia大地），以及蓋亞的兩個兒子蓬託斯（Pontus 大海）和烏拉諾斯（Ouranos天空）。熟悉希臘神話的讀者，可以看出弗萊的代際劃分主要依照了赫西俄德的《神譜》，但《神譜》裡第一代神祗還包括厄洛斯（Eros 愛神）。根據更廣為人知的說法，厄洛斯乃是愛神阿芙洛狄忒和戰神阿瑞斯的兒子。弗萊在這裡漏掉厄洛斯，不是無心之失，而是為了避免衝突。從這個小細節可以看出，他在寫作時既對前人著作有所借鑑，又有自己的精心取捨。
然而，弗萊的取捨並非所有的讀者都買帳。與常見的希臘神話讀本不同，這本書竟然沒有包括俄狄浦斯、赫拉克裡斯、伊阿宋追尋金羊毛、特洛伊木馬等讀者耳熟能詳的人物和橋段！弗萊在前言中對此的解釋是：如果我把這些英雄的故事和特洛伊戰爭的細節都包括進來，「這本書會重得連提坦巨人也拿不起來」。《衛報》的書評人伊迪絲·霍爾（Edith Hall）就對此十分不滿。她認為該書的副標題有誤導讀者之嫌。「希臘神話重述」聽上去涵蓋全面，可是弗萊實際上只揀選了其中一小部分故事。她尖刻地批評道：「弗萊的故事集相當於一本書打廣告號稱是『莎士比亞故事重述』，卻遺漏了哈姆雷特、奧賽羅、李爾王、裘力斯·凱撒、羅密歐、朱麗葉和亨利五世。」她還指出，該書
（2017年 Michael Joseph出的第一版）
沒有目錄和索引，使得讀者在購買前匆匆瀏覽時並不容易發現弗萊奇怪的選目缺陷。英國亞馬遜讀者留言區被頂到第一條的「有用評論」也建議增加索引。我讀的是企鵝版
（Penguin Books，2018）
，雖然仍舊沒有目錄，但書後附上了長達三十六頁的索引，可見弗萊對讀者意見的積極回應。Kindle 電子書有目錄，方便在不同章節間切換，還能隨時查單詞，喜歡讀電子書又嫌翻字典麻煩的朋友不妨讀這個版本。2018年，弗萊又推出了續集《英雄》（），專門講述珀修斯、俄狄浦斯、忒休斯等英雄的歷險。不知道伊迪絲這回是會滿意呢，還是會批評出版商雞賊?
Heroes: Mortals and Monsters, Quests and Adventures
《英雄》
雖然沒有包括希臘英雄的故事，但是這本書僅正文就將近四百頁，比大多數同類讀本都要厚，讓人不禁懷疑弗萊是不是在「灌水」。然而細品之後，弗萊增添的許多情節卻好似眾神的「甘露」（nectar），令人久久回味。在後記中，弗萊以讚賞的口吻提到奧維德的《變形記》對他寫作風格的影響。在他看來，奧維德的寫作「多產豐富，敢於冒犯神祗，開不雅的玩笑，敘述視角不斷切換而富有電影的畫面感」。他說奧維德改寫時樂於增添、刪減、發明，這也給了他在重述時大膽「想像」的勇氣。無論是施瓦布，還是漢密爾頓的版本，為了在有限的篇幅內儘可能全面地介紹眾多神祗和英雄，往往重在敘述故事情節，而對人物的內心性格、情感變化著墨不多。人物之間的對話也較為簡短，缺乏戲劇性，並不能突顯人物個性。我們讀了之後，雖然也能夠記住一些神祗的特徵，但像是讀一系列簡短的人物小傳，不夠過癮。而弗萊的大膽「想像」，增添了大量細節，正可補這方面的不足。在大學時代，弗萊就是劍橋著名的戲劇團體「腳燈社」（Footlights Dramatic Club）的活躍分子，後來又長期從事喜劇和電影演出，有著豐富的戲劇經驗。他改寫的最大特色就是將情節充分地戲劇化，給人物加了不少「內心戲」，力求通過對話來塑造人物。
在希臘神話中，人類的創造者是普羅米修斯。施瓦布的書開篇就是創造人類
（楚圖南譯本）
，只用了一個自然段就講完了這件事：普羅米修斯用泥土依照神祗的形象捏了一些人偶，從動物的心攝取善與惡，封進人的胸膛；雅典娜把靈魂吹進去，最初的人類就誕生了！至於普羅米修斯為何要造人，根本沒有交代。而弗萊則抓住這個空白大做文章，用了十頁篇幅來展開。在他的筆下，促成人類誕生的想法不是來自普羅米修斯，而是宙斯，而且這兩位在鬧翻之前還是最好的基友。只要宙斯有空，兩人常常結伴在鄉野散步，無話不談。有英文評論者指出弗萊對二人關係的描繪暗含基情。考慮到弗萊本身的性取向，這並不奇怪。書後「致謝」中，他第一位感謝的就是自己的丈夫埃利奧特（Elliott）。
普羅米修斯
宙斯
我們還是來看弗萊如何將這短短的一個自然段鋪排到十頁。以下撮要轉述，感興趣的讀者還請去讀弗萊的原文。為了慶祝十二主神齊聚奧林匹斯山，舉行了一場盛大的慶典。此時的宙斯，擊敗了所有對手，建立起自己的統治，成為了眾神之主。他本該志得意滿，享受權勢所帶來的安逸生活。奇怪的是，他非但不滿足於鮮花與掌聲，反而心中生疑，仿佛瞥見了被他放逐的父親克羅諾斯揮舞鐮刀的陰影。自此之後，普羅米修斯注意到，他的好基友宙斯仿佛變了一個人。平素擁有王者威儀、幽默大度的眾神之王，變得喜怒無常，因為一點小事就大發雷霆，再也不是那個他熟悉和喜愛的宙斯了。一天早晨，宙斯忽然把普羅米修斯從睡夢中叫醒，興奮地對他說：「今天我們要幹一件大事，一件億萬年後世界還會大聲宣揚的事。」「你一定注意到最近我心情不好。我告訴你為什麼。你知道有時候我想化為一隻雄鷹，在世界上空盤旋嗎？」
- 「去搜尋仙女？」
- 「這個世界，」宙斯繼續說，裝作沒聽見普羅米修斯的回答，「非常美麗。萬物都各安其位 —— 河流、山川、飛鳥、走獸、海洋、叢林、平原和峽谷…… 但是你知道，當我俯瞰這世界，我發現自己為它如此空虛而悲傷。」
- 「空虛？」
- 「噢，普羅米修斯，你簡直不知道在一個完整又終結的世界，做一位神祗是多麼的無聊。」
- 「無聊？」
- 「是的，無聊。有時候，我意識到自己無聊又孤獨。我是說更大意義上的『孤獨』。在宇宙的意義上。我感到宇宙般的孤獨（I am cosmically lonely）。以後就會這樣子直到永遠嗎？我坐在奧利匹斯山的王座上，大腿上放著雷霆，每個人都朝我俯首鞠躬、大唱讚歌、乞求恩惠？永遠如此。這樣的日子有什麼快樂？」
- 「嗯……」
- 「誠實點，你也討厭這樣的生活。」「假設，」宙斯接著說，「假設我要創造一個新的種族。」（Suppose I were to start a new race.）
- 「在皮提亞運動會上？」（In the Pythian Games?）
- 「不，不是賽跑。是物種那樣的種族。一代新的生命。和我們相似，直立，兩條腿。」（No, not a running race. A race as in a species. A new order of beings. Like us in particular, upright, on two legs.）
（117-118頁）
這段對話裡面，宙斯作為一位不甘寂寞的王者形象呼之欲出，他不安於現狀，渴求新的變化與活力。英文的race既可以表示「種族」，又可以指「比賽」。為了突顯普羅米修斯的笨拙，弗萊巧妙地在對話中嵌入了一個雙關，令普羅米修斯顯得很傻很天真，跟不上宙斯的思路，理解不了好友的孤獨。弗萊是知名的喜劇演員，又曾長期主持BBC的幽默問答節目QI （
Quite Interesting
，或可譯為《非常可樂》），因此他在敘述中暗藏了大量類似的雙關、頭韻、悖謬、誇張等文字遊戲，常令讀者忍俊不禁，這也是與其他讀本的一大不同。如果你喜歡卡羅爾和李爾創作的那種無釐頭「荒唐」（nonsense）詩作，或是《糟糕歷史》（
Horrible Histories
）中的英式幽默，你也一定會喜歡弗萊活潑風趣的敘述風格。對英語學習者來說，本書還有另外一重驚喜。出於對文字的痴迷，弗萊在正文和腳註裡穿插了大量的詞源解說，介紹了很多英語詞彙的來龍去脈，在輕鬆享受故事的同時可以順便刷單詞，何樂而不為。雖然這只是一本普及讀物，但腳註多得堪比學術著作。弗萊旁徵博引，時而解釋詞源，時而比較同一故事的不同版本，時而又點出莎士比亞、黑塞、尼爾·蓋曼等作家如何將其挪用。討厭的人恐怕會嫌他「掉書袋」。然而，同一則希臘神話常有多個版本，在後世也有不同的解讀和徵引，弗萊把這些豐富的相關信息挪到腳註中加以說明，既擴充了我們的見識，又不影響敘事的生動，可謂對讀者十分體貼。
《非常可樂》節目
希臘眾神本就以七情六慾的生活著稱，弗萊對情節的大膽想像，加之當代口語風格的對話，讓讀者覺得眾神並非高高在上，而更像生活在人間的飲食男女，跟凡人一樣面對世間的喜怒哀樂，忍受日常的雞毛蒜皮。這樣的寫法拉近了神與人之間的距離，讓零起點的普通讀者也得以親近希臘神話，然而，過於貼近當代的文風和措辭，也引發部分讀者的質疑。例如，弗萊將法厄同（Phaeton）描寫為一位被生父阿波羅拋棄的孩子。他跟母親和繼父一起在人間生活。因為繼父是平庸的凡人，他在學校裡常被出身顯貴的同學厄帕福斯（Epaphus，宙斯和伊娥之子）取笑奚落。雖然從未見過自己的生父，但法厄同常聽母親講述太陽神的英雄事跡，也自覺不凡。暑假將至，厄帕福斯炫耀地邀請他去自己家在北非的別墅度假，還故作輕鬆地說宙斯、赫爾墨斯和德墨忒爾等大神也會去赴宴。出於敏感的自尊，法厄同藉故推託，回答說：「噢，真不巧。我父親，阿波羅，你知道的，已經邀請我下周去……去駕駛他的太陽戰車遨遊天際。我不能令他失望。」「我沒聽錯吧？你是認真告訴我……吹牛。兄弟們，快過來聽聽！」厄帕福斯顯然不信，還招來了好些其他同學，逼法厄同當著大家的面再說一次。有人還是不信，說：「我們都知道你老爸是那個又老又蠢又無聊的墨羅普斯（Merops）！」法厄同又羞又怒，急得哭了出來：「他只是我的繼父！阿波羅才是我真正的父親。他才是！你們等著瞧。我要花些時間才能到達他的宮殿，不過很快，有一天——朝天上看，我會在天上朝你們招手。我會驅車向前。你們等著瞧！」謊言一出就再也收不回來，法厄同雖然找到了太陽神阿波羅，並得到駕駛戰車的許諾，但他妄想去做一件超出自己能力的事，結果只能是車毀人亡的悲慘結局。
對比其他常見版本，弗萊的改寫雖然保留了我們熟悉的基本情節，但他筆下法厄同的「人設」和同學間的對話，跟時下很多流行的歐美青少年小說（Young Adult fiction）太過相似，所以有讀者抱怨很難想像古希臘的諸神會這樣說話，給人一種奇怪的「年代錯置」（anachronistic）的感覺。《衛報》的書評人也暗示了這一點，說有時候讀起來故事背景不像是古希臘，而是今天的北倫敦（North London）。還有人認為弗萊刻意討好口味低俗的讀者（downmarket），降低語言門檻，使得對話讀起來仿佛浪漫言情小說。這種當代風格的對話雖然不討大人喜歡，但或許恰恰是該書大獲成功的又一大原因。弗萊不僅是一位電影演員，還是著名的聲優。他給《愛麗絲夢遊仙境二》中的柴郡貓配過音，錄製過《哈利波特》系列、《福爾摩斯探案集》、《銀河系漫遊指南》和王爾德作品等多部有聲書。喜歡有聲書的中國聽友，在網上親切地把他稱作「油炸叔」。我不知道弗萊寫作時是不是一邊寫一邊大聲念，但我覺得書中的好些對話都特別適合錄製有聲書，初讀的時候甚至會腦補弗萊的聲音出來。該書的有聲版長達十五小時二十五分，由弗萊親自錄製。風趣的對話加上弗萊生動的朗讀，大受青少年讀者的歡迎。在一則有聲書評論中，書評人索菲·羅爾（Sophie Roell）提到她的三個孩子（分別為十、十一、十二歲）完全被吸引住了，聽了一遍不夠，還要求再聽。
與格雷夫斯和漢密爾頓等人相比，弗萊更像是一位沉迷故事的粉絲，而非研究神話的學者。他急切地想把自己閱讀希臘神話的快樂與人分享。在前言中，他告訴讀者不用事先具備任何相關知識。因為希臘神話不是高深的學術話題，它令人愉快、引人親近、讓人上癮，而又充滿人性。他強調只意在
講述
telling
（）故事，而不試圖去解釋或是探究故事背後的人類真理和心理洞見。對他來說，「你把自己沉浸在希臘神話的世界之中，只是為了快樂」。這樣一位狂熱的粉絲，縱然他的重述添油加醋，不免誇張，甚至偶爾讓人略感膩味，也是可以理解的吧。