「如果我比別人看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」三百多年前牛頓留下這句膾炙人口的話。之後，每個世代都公認牛頓本人才是無人能比、仰之彌高的巨人，我們都是站在他的肩膀上才能看得更遠。無論是微積分、三大運動定律、萬有引力定律或光學理論，每一項都是革命性的理論，為現代科學的發展奠定基礎。
艾薩克．牛頓。圖／wikipedia
然而，正如牛頓那句自謙之辭其實另有所指，牛頓的光輝成就也一直伴隨著頗受爭議的作風。而這些紛爭有時阻礙了科學的進展，有時反而成為一種助力，這都是牛頓特殊的矛盾性格使然。
牛頓天性孤僻，在學校時就獨來獨往，即使上了大學仍對讀書以外的活動敬謝不敏，就連宗教也是信奉反對三位一體的非正統教派。雖然是只與社會格格不入的孤鳥，他的天才洋溢仍讓他在24 歲時就成為劍橋大學最年輕的教授，並在兩年後接任崇高的盧卡斯講座教授一職。雖然他在講授光學時會提及他個人前所未有的發現：日光是由不同色光所組成，但他似乎從未想過將自己的研究整理成論文發表，而這樣的作風卻造成了他一生與人爭鬥不斷。
對牛頓而言，研究科學是他個人的事，他無須告訴外界他的研究成果，這些真理他自己知道就好。因此他明明早就用三大運動定律與萬有引力定律證明了克卜勒三大定律，卻要等到哈雷三催四請才整理出《自然哲學的數學原理》一書，而且還故意把它寫得晦澀難懂，「免得被那些對數學一知半解的人糾纏不清」。
或者應該說對牛頓而言，探索奧秘是他與上帝之間的事，他的各項發現只是為了證明他有能力了解上帝的設計，而且世上唯有他這個獨一無二的天才有能力發掘神聖的知識。是的，牛頓就是如此自視甚高，無法忍受其他庸才膽敢挑戰他，因此虎克與皇家天文臺長福蘭斯提一生都要被他羞辱。而如果有人竟搶先發表了他尚未公開的研究，牛頓更是氣憤的認定對方是剽竊他手中資料的小偷，獨立發明微積分的萊布尼茲因此就被他不斷打擊，直到萊布尼茲過世為止。
這就是牛頓矛盾的性格：他寧可默默研究、遺世獨立，卻又極為在意名聲、好鬥成性。為了抵制虎克，牛頓等他死後才肯出版《光學》，光學的發展因此延遲了三十年。因為牛頓的地位，英國學者拒用萊布尼茲更為好用的微積分方法長達五十年，英國的科學因此逐漸落後歐陸。但另一方面，卻也因為名聲的競爭壓力迫使牛頓公開其深鎖於抽屜之中的研究成果，現代科學才得以迅速發展。
於是我們知道牛頓無可否認是個不世出的偉大巨人，但其內心也與凡人一樣有著疑懼妒恨。他留給我們的除了科學上的巨大寶藏，也留給我們關於同儕競爭與成果發表如何影響科學進展的一些省思。