「站在巨人的肩膀上」是牛頓侮辱人之語

[摘要]「如果我看得更遠一點的話，是因為我站在巨人的肩膀上。」這是讀者耳熟能詳的牛頓名言，常常被用來表示謙虛，但實際上，這句話並不是什麼謙辭，而有侮辱人之嫌。

光學之爭牛頓稱站在「巨人」胡克肩上

牛頓，一位家喻戶曉的科學家，每個中國孩子都知道他與蘋果樹的故事，寫作文也時常引用他的名言：「如果我看得更遠一點的話，是因為我站在巨人的肩膀上。」以此表示要謙虛謹慎。不過，牛頓說這句話是有特定的背景和語境的，這源於他與「英國的達·文西」胡克（羅伯特·胡克，以胡克定律聞名）的學術爭端。

相比於「全才」牛頓，「英國的達·文西」胡克就不那麼知名了，不出名的原因正是因為他得罪了牛頓，致使其在學術上被人遺忘兩百餘年，直到20世紀才被承認學術地位。其實，胡克本是牛頓的前輩，早在牛頓成為英國皇家學會會員十年前，胡克就是皇家學會實驗主管，然而，兩人在皇家學會的初次交集便不歡而散。

1672年初，牛頓被選為皇家學會會員，獲此消息牛頓十分興奮，於是寫了一封長信，信中提到他發現「一種光學理論」，證明白光是由不同顏色的光混合而成，並且光是由粒子構成的。牛頓這一發現受到皇家學會多數人歡迎，但卻引得胡克不快。

胡克認為光是一種波，胡克在閱讀報告中寫道：「自我所從事的實驗和觀測，甚至從他的實驗中，我完全可以證明光是一種脈衝。」隨後，二人的爭論日趨激烈，最終牛頓惱羞成怒，寫信給皇家學會秘書，要求退出皇家學會，儘管經過挽留，牛頓留在了皇家學會，但二人也就此結下了「梁子」。

1675年，牛頓又發表了一篇光學論文，這招到胡克更猛烈的抨擊，胡克認為牛頓文章中的大部分內容來自其《顯微術》（又譯《顯微圖譜》）一書，有人寫信將胡克這一說法透露給牛頓，牛頓在回信中說：「我要求胡克先生向我指出，到底哪些地方是如他所暗示的，取自他的巨著《顯微術》。」

後來，胡克繞過皇家學會，同牛頓直接通信，二人進行了一番看似彬彬有禮實則互相譏諷的通信。1676年1月，胡克在給牛頓的信中寫道：「我確認你在這方面所下的功夫比我深得多，也確信無法找到比你更適合、更能幹的人來研究這些題材……如果我從事的職務允許的話，這都是我自己想完成的事，儘管我很清楚這只需要具有比你稍微低一些的才能就可以。」

1676年2月5日，牛頓回信胡克，信中寫道：「笛卡爾（的光學研究）踏出了很好的一步，而你則推進了許多方面的發展……如果我看得更遠一點的話，是因為我站在巨人的肩膀上。」牛頓這番話看似謙恭，是在恭維胡克，實則不然，胡克本人身材不高，而且有駝背的毛病，牛頓這句話自然有侮辱之嫌。

萬有引力之爭後牛頓「封殺」胡克

光學之爭後，牛頓和胡克其實形成了難以化解的矛盾，其後，在引力的平方反比定律發現權上，二人再次爆發衝突。

1674年，胡克發表《試證地球的運動》，文中總結了行星運動的理論：一切天體都受到引力的作用；如果天體不受引力作用，將保持直線運動；天體離引力中心越近，受到的引力越大。這其實是萬有引力的定性描述，後來胡克進一步發現了引力的平方反比定律，並在1679年給牛頓的一封信中提到這點。

1686年，在哈雷的鼓勵下，牛頓將專著《自然哲學的數學原理》交給皇家學會審議，在這次會議上，胡克提出引力反比定律是自己告訴牛頓的，牛頓應該在專著的前言指出自己的貢獻。牛頓並未參加這次會議，事後也未接受胡克的要求，在他看來，自己1666年就發現了引力的平方反比定律，並且寫信告訴了他人，因此自己是這一定律的發現者。1687年，《自然哲學的數學原理》出版，牛頓由此確立了自己做為科學界第一人的地位，與胡克之間的地位發生明顯變化。

這次爭論之後，牛頓與胡克之間的裂隙越來越大，胡克在1689年2月1日的日記中抱怨牛頓「沒良心」，諷刺牛頓引用自己的學術研究成果卻不註明，後來還寫了一篇備忘錄敘述他與牛頓的爭執「真相」，然而胡克的抱怨並未受到人們關注，他的餘生也在這件事的陰影中度過。

1703年3月3日，胡克病逝於倫敦，此後不久，牛頓當選皇家學會會長，並給學會選了一個新地址。1710年，學會完成搬遷，這一過程中，胡克的許多收藏和儀器，包括他的畫像都丟失了，隨著這些一同消失的還有胡克本人，在此後的兩百餘年間，胡克被「封殺」了。

結語：

牛頓在學術上的貢獻自不待言，他與胡克之間的爭論也是科學史上的公案，牛頓憑藉自己的地位，險些將胡克封殺，若非20世紀人們對胡克的重新「發現」，人們也許就只記得「站在巨人肩上」這一「謙辭」了。

本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載。