解讀《當呼吸化為空氣》1、每個活著的人都該捧讀的生死筆記

2021-01-14 曉書童頻道

從今天開始我想好好的跟你講一個故事,這個故事來自於作者保羅·卡拉尼什的生命筆記《當呼吸化為空氣》。

書名來自17世紀英國詩人格萊威爾的詩句:你在死亡中探究生命的意義,見證生前的的呼吸化作死後的空氣。新人尚不可知,故舊早已逝去,軀體有盡時,靈魂無絕期。

當呼吸化為空氣,書名預示著生命從茂盛走向凋亡。

作者保羅,是一個很有文學天賦的人,也是一位天才精神外科醫生。史丹福大學人體生物學學士,英語文學碩士,劍橋大學哲學碩士,還以優異的成績從耶魯醫學院畢業。在接受外科住院醫生培訓的期間,從事精神科學博士後的研究項目,獲得美國該領域的最高獎項。一年之後他就要成為斯坦福醫學院外科教授,並主持自己的實驗室。

而就在這個時候,正值36歲的壯年,一切都在向最光明的方向發展的時候,命運毫不留情的將他從即將抵達人生巔峰的路上,推進了黑暗的深淵,被迫與死神同行。這一幕宛如電影的戲劇性開場,而讓人心碎的是,這樣的故事卻發生在一個真實的人身上。

如果你的覺得生活輕飄飄的沒有意義,那這本書就像是一把鎮尺,讓你重拾生命的重量。我不再過多的劇透,接下來的一段時間,就讓我好好的與你聊聊,這個關於生命和死亡的故事。

在一間診室裡,保羅和同樣是醫生的妻子露西,正在仔細的看著一份CT片子。CT顯示患者的肺上布滿了數不清的腫瘤,一整片肺都被侵蝕,肺癌晚期,已經擴散得很厲害了。保羅作為一名神經外科醫生,這樣的片子在過去6年他看過幾十套。而這次有些不一樣,因為患者是他自己。

在過去1年,夫妻二人都一度懷疑保羅是不是得了癌症,但他們也一直拒絕相信這是事實。在這期間,保羅的體重迅速下降,背脊也開始劇烈的疼痛。有一次他坐火車去見一位老朋友,可在車站劇烈的背疼他讓倒地不起。車站的保安過來趕他走,他強忍疼痛蹣跚的走出月臺,也沒有開口向別人解釋,我得了絕症。

與此同時,因為保羅在全世界最為嚴格的醫學專家門下接受神經外科訓練,當他回到家,妻子已經睡著了,第二天早上妻子還沒有起床他就已經離家上班。兩個人都處在事業的上升期,而聚少離多的生活也讓他們的婚姻亮起了紅燈。

但很快,他們就可以熬出頭了,保羅的住院醫師生涯還剩最後一年,他在這個領域已經獲得了極富盛名的全國性醫學獎項,很快就可以成為史丹福大學的醫學教授,管理屬於自己的實驗室。他的收入會翻很多倍,而且工作強度會下降,他會有更多的時間陪妻子,到時候就可以要孩子。做一個好丈夫,一個好爸爸。

可就在這個夢寐以求的未來即將實現的時候,那麼多年的奮鬥即將迎來人生巔峰的時候,這份CT讓所有的一切都已經不再可能。

保羅出生在一個中產階級家庭,當年父母親因為信仰不同,遭到雙方家庭的反對,於是兩個相愛的人越過了大半個地球,從印度南部私奔到了美國紐約。在保羅8歲的時候,他們舉家從富裕優越的紐約郊區,搬到了亞利桑那州一個叫做金曼的沙漠小鎮。父親是醫生,憑藉對病人盡心盡力和對醫學事業的執著,讓他成為了當地備受尊重的社區成員。

而媽媽的生活重心全都放在了教育3個孩子上,保羅從小就表現出了對於文字的狂熱,他從10歲開始就接觸了大量的文學經典。12歲的時候即開始讀哥哥在大學才開始讀的書,像是《君主論》《唐吉坷德》等等。

書籍對保羅的影響很大,直接影響了小保羅三觀的形成,比方說《美麗新世界》就奠定了他初期的道德哲學,後來還成為了他大學論文的主題「快樂並非生命的意義」。媽媽還擔心保羅在學校會沾染毒品,但其實吸毒對他來說毫無吸引力,令他上癮的一直都是那些文字他眼前所展開的全新世界。後來,這位文學青年如願的去到了史丹福大學讀英語文學。

在斯坦福有位女孩進入了他的生活,女孩送給他了一本書,那本書中一個漫不經的假設,竟然影響了他此後的一生。「思想不過就是大腦運轉的產物」這個假設顛覆了他此前對世界的理解。

文學確實是人類的一大財富和意義的來源,但是這一切又都來源於一個叫做大腦的器官。又是什麼在支配著這個文學的誕生之地呢?於是在文學課程之外,他開始學習生物和有關神經科學的課程。

在大學的最後一年,神經學課程即將結束,教授帶他們去參觀了一所專門接收遭受過重度腦損傷患者的療養院。住在這裡的人,好多都是因為小時候差點被淹死導致的腦損傷。

照顧這樣的孩子當然是很難的。孩子剛被送到這裡的時候,家人經常都會來看,慢慢的變成一周來一次,然後幾個月來一次,可能每年只有在病人生日的時候象徵性的探望一下。最後大多數家人都搬家了,似乎離得越遠越好。

聽到這樣的事實保羅很生氣,他覺得父母怎麼能拋棄這些孩子?面對保羅的憤怒,教授很平靜的說:「有些時候,我覺得這些孩子死了還好些。」

這讓保羅對大腦的理解增添了一個新的緯度,我們的生命意義很大一部分來源於人際關係的建立,大腦可以賦予我們建立關係,找尋意義的能力。但它同時也可能破壞掉這種能力。

1年之後,拿到了英語文學與人體生物學學位的保羅,也並沒有過多的去考慮工作和事業的問題。學習的動力都單純的來源於求知慾,他迫切的想知道是什麼讓人們的生命充滿意義。

文學是人們精神生活的最高境界,而神經系統科學則探索文學的誕生地大腦最為優雅的規律。他將二者結合完成了自己的碩士論文,拿到了英語文學碩士學位,但是這篇論文在文學領域卻顯得格格不入,文學研究所關注的太多東西都太政治化,並且反科學。

在這個過程中,他明確的意識到自己已經不再想繼續文學研究了,而在醫學中有更多他想要追求的東西。醫學實踐能讓他追尋嚴肅的生理哲學,相比於行動,思考總是顯得微不足道,於是保羅決定放下書本,棄文從醫。

在我看來,天才與凡人的區別就在於,是否有明確的目標,並能將其從願望變成現實。

保羅惡補化學、物理和必修的醫學院預科課程,之後如願把自己送進了耶魯醫學院。申請醫學院的流程需要18個月,期間保羅竟然還抽空跑到劍橋大學拿到了科學與哲學專業學位。

在耶魯醫學院,第一次解剖屍體,保羅拿著鋒利手術刀,從頸背一直割到腰部,這感覺不是割開皮膚,而像是拉開了一個順滑的拉鏈,皮囊包裹之下,本來從不得見的筋骨展露無遺。這一刀真是永生難忘,一時間愉悅、噁心、沮喪和敬畏同時湧起,百感交集。

在解剖室最初的幾天裡,確實對保羅的道德觀造成了衝擊。躺在他們面前的屍體,都曾經是有血有肉的人,他打開屍體的胃,看到其中還有兩片未消化的嗎啡,說明他曾在痛苦中死去,或許是孤身一人,手忙腳亂的抓著藥瓶。

再想想看,如果這些屍體捐獻者是你的親人,父母或者爺爺奶奶,被一群20出頭的醫學生給大卸八塊。你會作何感想。就有一位母親同意捐獻了自己的遺體,但是兒子卻接受不了。結果他把解剖到一半的屍體給要回去了。

保羅說如果是我,我也一樣的接受不了。他甚至有一次崩潰的哭了,不斷的道歉,為自己解剖屍體所帶來的罪惡感道歉。

當我們把屍體的手腳剝了皮,剖開心臟,摘下肺葉,這一堆東西還能稱之為「人」嗎?

隨著時間的流逝,這些慢慢都不過是枯燥沉悶的課堂練習罷了,手術室裡的甲醛會讓人胃口大開,看著眼前的屍體,保羅甚至想吃個漢堡包。旁邊乖巧的女生,正在用鑿子鑿一具女屍的脊椎骨,碎片在空中四處飛濺。

這就是醫學院課程的常態,把他們從有著正常人悲歡情緒,對神靈與生命充滿敬畏的學生,變成專業的醫生。醫學院的經歷,也加深了保羅對意義、生命與死亡三者關係的理解。

保羅後來的妻子露西也是在這裡相識的。露西內心充滿了溫柔的愛,有一天她坐在公寓的沙發上看一份心電圖,她看到了其中致命的心律不齊。忽然她明白過來,留下了眼淚。這張練習用的心電圖,告訴她,這位病人已經不在人世了。而眼前的這些線條記錄了從心顫到心跳停止的全過程,讓看懂的人心痛落淚。

醫學院的紐蘭德教授,在他的書中記錄過這樣一個故事:年輕的醫學生在手術室,獨自面對一個心臟停跳的病人。絕望之下,他打開病人的胸腔,試圖直接通過手的擠壓,讓心臟恢復跳動。可最終還是失敗了,病人撒手人寰。當紐蘭德找到他的時候,年輕人渾身是血,垂頭喪氣的癱坐在地上。

保羅進醫學院的時候,醫學生不允許單獨面對病人,更不可能有機會給病人開胸。不過沒有改變的是獻血之中極富英雄主義的責任感,這才是醫生該擁有的品質。

兩年之後,保羅開始了實習生涯,終於可以把自己學到的理論知識付諸實踐了。他在這裡第一次見證了生命的誕生,與此同時也親眼目睹了死亡的無情。

他首先去到了婦產科。指導醫生向他介紹了一位產婦的情況,雙胞胎,早產宮縮。一般懷孕周期是40周,可這位產婦才22周。醫生要做的事情是儘量保胎,能讓孩子晚出生一天,就多一些存活下來的機會。

晚上,指導醫生在休息,保羅拿著產婦的檢查報告去向護士請教,護士說著說著突然停了下來,表情凝重。然後轉身去找醫生,緊接著他們一起衝進了產婦的病房。原來是胎心追蹤圖表顯示,胎兒正在遭遇酸血症,情況非常的糟糕。現在必須馬上進行緊急剖腹產。

保羅站在主治醫生旁邊,看著醫生拿手術刀劃開產婦的肚子,前後取出兩個渾身發紫,雙目緊閉,一動不動的孩子。他們太小了,立刻就被送到了新生兒重症監護室。兩個小傢伙本來還應該在子宮的保護下發育近4個月,可現在只能靠他們自己了。

保羅輪班結束,回去休息。雙胞胎從子宮被取出的畫面讓他難以成眠。

回到醫院後,他參與了一位正常的新媽媽的生產過程,他站在產婦的兩腿之間,伴隨著尖叫聲,鮮血和不明液體一起噴薄而出。生命的誕生和結束都一樣充滿血腥。之前學到的醫學知識,現在完全不知道該用什麼,只好一動不動的站著。在醫生的指導下,保羅幫助完成了接生,他第一次見證新生命的降生。

他愉快走到等待室,把這個好消息告訴產婦的家人,一群人歡呼雀躍,互相擁抱,而他就像一個偉大的先知,帶來了勝利了消息。

回到產房,他興高採烈的問指導醫生:「嘿,昨天的雙胞胎怎麼樣了?」

醫生的臉色瞬間暗淡下來:「就在你接生的時候,他們兩個都去世了。」保羅瞬間崩潰。

「這你就受不了了?很多母親明知胎死腹中,依然選擇經歷分娩和生產,而雙胞胎的媽媽至少還有過希望。」

保羅走進病房,雙胞胎的父母在哭泣,和剛剛順利生產的歡樂形成了鮮明的對比。他自己也給不出任何有意義的安慰。

是立即進行剖腹產,馬上就讓孩子離開子宮更危險,還是讓孩子留在母親體內遭受酸血症更危險?這完全來自於醫生的判斷,保羅覺得這真是太難了。在生死懸而未決的時候,他的決定就關乎生死。在進入醫院大門之前,生死不過是一個抽象的概念而已,而現在他如此近距離的直面二者。生命轉瞬即逝,容不得多想,他只得集中精力的去扮演好自己的角色。

不久,保羅從婦產科輪轉到了腫瘤科。和他一起的還有一位叫做瑪麗同學。在一天夜晚,瑪麗被分配去協助一臺非常複雜的手術。這類手術通常要進行9個小時以上,醫學生就算只是旁觀都可以累到筋疲力盡,對於主刀醫生就更不用說了,這是對外科醫生的終極考驗。在做手術之前,首先要進行一個檢查,看如果癌細胞已經大面積擴散,那手術就失去意義,可以取消。

檢查的過程中,瑪麗在心裡默默的祈禱:「我實在太累了,上帝啊,一定要轉移啊。」檢查結果出來,確實已經轉移,手術取消了,這對病人意味著最後的希望都將消失了。瑪麗先是鬆了一口氣,緊接著,她感受到自己的心靈被愧疚侵蝕,痛苦不堪,她衝出手術室,跪在走廊上失聲痛哭。

從矛盾與掙扎中的獲得成長與蛻變,是每個醫生的必經之路,內心要承受怎樣的折磨,我們作為旁觀者都無法感同身受。

接下來,保羅將開啟自己從醫生涯,之後又發生了多少直擊心靈的,關於生死的故事呢?

下期節目我們繼續。

相關焦點

  • 他用醫生和病患的雙重身份,告訴我們面對死亡該如何活下去
    這種全世界只有百分之0.0012的人在36歲患上的癌症,保羅·卡拉尼什是其中之一。自此,他以患者和醫生的雙重身份,紀錄自己的餘生,並寫出《當呼吸化為空氣》這本震撼40國讀者的「生命之書」。在《當呼吸化為空氣》這本書中,保羅紀錄了自己是如何棄文從醫,包括自己小時候以及上學時的回憶;探索著人性、生死,以及醫療的感悟,包括醫生的職責所在;以及自己一直追求的人生意義,特別是在被診斷出肺癌晚期後,癌症患者和醫生的雙重身份,讓他對人生意義感悟更深。在讀這本書時,我們不會感覺到保羅對疾病的故意誇大和故作堅強,但也不是避而不談和逃避。
  • 印象筆記谷懿:服務每個人的私密空間
    印象筆記谷懿:服務每個人的私密空間 印象筆記中國區總經理谷懿在演講時表示,印象筆記有一顆做百年老店的心。印象筆記中國區總經理谷懿(速途網獨家拍攝)  作為跨平臺應用,印象筆記的使命是打造人類的第二大腦,幫助人們記錄你生活中的點點滴滴,並迅速的找回記憶。谷懿表示,印象筆記其實不僅僅是一個應用,它是一個大家庭,有其他不同的應用,而這些應用的目的就是更好的為用戶去服務。
  • 生死是怎麼回事?星雲、南懷瑾、莊子的看法顛覆你的認知
    中國有句老話,叫做「好死不如賴活著」。我們大家對於死亡,似乎總會有種與生俱來的恐懼和排斥,甚至從古至今很多人都避諱提及死亡這個字眼。皇帝死了叫做駕崩,美人死了叫做香消玉殞,現在的人死了,都用去世、仙逝、駕鶴西去等代稱。我曾聽一位老外這樣說:我發現很多中國人有個特點,那就是活著的過程不講究,一生都在恐懼死亡的擔憂中度過,最後還是難逃命終。
  • 感悟生死,珍愛生命
    今個兒早醒無事,隨手拿起手機上網想找點東西看看以打發這無聊的時間,於無意中我點開了于娟的《死亡筆記》,並一口氣囫圇吞棗般就把它看完了。放下手機,我心裡是久久不能平靜。如此燦爛盛開的一條如花生命,那麼熱愛生活的一個有為青年,她還是一個兩歲寶寶的母親,任是百般不舍這個世界,最後還是被病魔給帶走了。留下這幾十萬字的《死亡筆記》,勾起了所有讀者無盡的惋惜與思考。
  • 奔走於生死之間的器官捐獻協調員:每個人的故事,都值得訴說
    她是器官捐獻協調員,奔走於生死之間即使看多了生死,她常常也會忍不住流淚,因為——每個人的故事,都值得訴說46歲的何炯,似乎很難逃離「悲悲戚戚」的工作。對大部分人來說,這是一份陌生的職業。直白點說,就是針對臨床上確認腦死亡的病人,勸說其家屬捐獻病人的人體器官。太過冰冷和殘忍的這份工作,何炯更願意詮釋為「生命擺渡人」:拯救一個生命,延續一個靈魂。認識何炯,源於最近杭州本地論壇上一則討論器官捐獻的帖子。發帖的姑娘和父母在這個問題上產生了嚴重的分歧。
  • 「生死」相對論
    天下皆知生者為生,然不知死亦為生矣;皆知死者為死,不知生亦為死矣。真道歸一,生死相對,長短相配。譯文:天下人只知道「活著」即為生,卻不明白「死」(近似死的狀態)是活的道理;只知道「死了」即為死,卻不懂得「活」(看似活著的狀態)本質是死的真相。真正的大道始於「一」(沒有分別,萬類統一),生與死本是相對而言(生與死是相互襯託的結果,本質上生死沒有區別),生死的長短相應分配(生是短暫的「死」,死是永恆的「生」)。
  • 《終極筆記》結局爛尾?小哥和霍老太太生死不明,吳邪假扮三叔
    文/小凡娛影 導語:《終極筆記》結局爛尾?小哥和霍老太太生死不明,吳邪假扮三叔 由曾舜晞、肖宇梁、成方旭等主演的《終極筆記》終於迎來收官,不過看完這個結局,真是爛尾結局啊,如果就這樣結局而沒有第二部的話,那就真的是爛尾了,這結局也太坑了。
  • 星座天眼:1月29日十二星座運勢 每個人生下來都是原創,活著活著就...
    1、白羊座Aries(3.21-4.20),不要養著閒人;工作中會遇到一些物是人非的狀況,事實上每個人生下來都是原創,活著活著就成了盜版;快樂並不比成功更簡單。
  • 人在這個世界存在的意義是什麼—看透「生死」
    天人合一人為什麼來到這世界?佛說:生老病死皆是苦,苦海無邊回頭是岸。既然生老病死都是苦,那麼人為何要來呢?是為了信仰佛主而來?人為什麼來到這世界?道說:人從出生時,其「八字」已經決定他一生的命運。又說:我命由我不由天。故,人一生的苦修、奮鬥就是為了改變命運。但是君見幾人能擺脫命運的詛咒?最後還不是一聲哀嘆:這就是命呵。難道人來到這世界就是為了和命運抗爭的?人活著,就想通過某種方式永生。而生老病死是自然規律,無人可逆!
  • 人生活著的意義?該怎麼活著?最全的解釋
    在慢慢的人生的旅途中,活著是為了什麼?應該怎麼活才算沒有白活。才算不枉世上走一遭。大部分人都羨慕別人的生活,比如:「騎自行車的羨慕騎摩託車的,騎摩託車的羨慕開汽車的,而開汽車的羨慕騎自行車的,如何理解怎麼活著的意義呢?」
  • 史鐵生談死亡:生死是種誰也逃不過的困境
    隨後,著名記者閭丘露薇寫博駁斥,稱該傳聞是假消息:「假消息,金庸在3日剛出席樹仁大學榮譽博士頒授儀式。另外,香港沒有這家醫院,造謠者也太不專業。其實大家自己google一下就知道了。 」對於金庸老先生的這條假新聞,帶來的不僅是虛驚一場,也讓人開啟了對於生與死的深思,在人們的心中,生與死究竟意味著什麼,又該如何面對?名人們又是對此怎麼看的呢?
  • 活在生命的秘密和光輝中——寫在《西藏生死書》讀書沙龍後
    認識的不認識的,各自找尋喜歡的地方,鬆散地圍坐一起,滿懷興致地與分享嘉賓孟波一起熱烈討論「活著與死亡」的話題 。這是一場以活在生命的秘密和光輝中為主題的關於《西藏生死書》的讀書沙龍,在眾所期待中,超出期望值地圓滿落下了帷幕,也藉此拉開了有關生命教育的序幕,記得那位年輕的阿東分享說在疫情期間,每個人常被問到的三句話:你是誰?你從哪裡來?你要去哪裡?我們有認真想過這個哲學的終極問題嗎?
  • 西藏生死書:我們該如何看待死亡?了解了死,才更珍惜生
    我們每個人都會有第一次接觸死亡的經歷,或早或晚而已。在瀕臨死亡的人面前,我們顯得束手無策,很明白某人即將離我們而去,我們再也看不見他了,此時我們感到非常悲傷和孤獨。人終將一死,然而對於死亡的真正態度應該是怎樣的呢?
  • 每個人都該知道的侍酒步驟
    每個人都該知道的侍酒步驟 2014-11-20 09:27:01因此,有些侍酒常識需要每個人都了解一些。  一、起泡酒(Sparkling Wine)  1. 打招呼認出主人,介紹菜單和搭配酒;  2. 主人點單,再次確認菜和酒;  3. 準備酒(在冰桶裡),杯子數個,開酒器,兩個盤子,用推車推出來;  4.
  • 風靡日本的動物生死書:每個生命都重要
    最近,有一個真實的紀錄片感動了無數人,一開始只是一個年輕人為了放下工作帶來的焦慮和壓抑,去南非海藻林潛水。有一本書和這個紀錄片有異曲同工之妙,那就是日本農學研究院教授稻垣榮洋的新書《每個生命都重要》。如果問,《每個生命都重要》是一本什麼書?也許我們可以這樣來回答,如果每個讀者都是一個細心的魔術師,那就請把達爾文的《昆蟲記》、俄羅斯經典科普兒童文學《森林報》和探討生死主題的《天藍色的彼岸》一起,變個魔術吧。
  • 90後火星文寫會議筆記惹怒主管 網友稱請專家解讀
    小薇說自己黴就黴在筆記被主管看到了,想不到主管當場發飆,把她訓了一通,說根本看不懂她寫的是什麼。同事們都同情她:「你娃可能要遭了。」小薇覺得很「委屈」,「我生於90年代,穿著、語言和行為都緊跟90後的步伐。」她說這些網絡語言都是她念書時就會的,同學中很流行,他們都喜歡用這種語言做筆記、寫東西。記者看到,在她的QQ空間裡,每一篇文章都充斥著類似的「火星文」。
  • 終極筆記大結局什麼意思?終極筆記還有第二部嗎
    《終極筆記》大結局到底是什麼在結局中,小哥和霍老太太拿著錯誤的第三道密碼進入了張家古樓,吳邪破解的第三道密碼出現失誤,吳邪自責怕小哥有危險,想回巴乃救小哥。而小花拿著三叔的人皮面具,讓吳邪假扮成三叔,以三叔的身份活著,和小花去巴乃去救小哥。然而就這樣大結局了,在結局中還解釋了「它」的含義或者由來。
  • 人活著,區分為三個層次,你在哪一層!
    哲人說:人活著有兩件事,忙著生或者忙著死。然而,廣義上的活著,不過是籠統定義為生命的延續,其實真正的活著卻在細節和方式上有著千差萬別的不同,有些人的活著,不過是生存,有些人的活著,是在不斷的奮鬥,也有些人的活著,是光鮮體面的示人,更有些人是活著,是通透與超然的醒悟。人生有三境界,而人活著的層次大致簡單總結,也會有三個層次:活著——體面地活著——明白地活著。
  • 人,活著,就是一場煉獄
    因為,有的人,光是活著就已經拼盡了全部的力氣。20歲前,肆意灑脫,總覺得可以有所為也可以有所不為,天真地認為很多事都只是電視劇中的情節,一切都離自己很遠,不會發生在自己身上。年紀漸長,才開始愈發明白生死由命,富貴在天這句話的含義,感覺什麼事都有可能發生,明天和意外哪個會先來,誰也無法預料。