風靡日本的動物生死書：每個生命都重要

最近，有一個真實的紀錄片感動了無數人，一開始只是一個年輕人為了放下工作帶來的焦慮和壓抑，去南非海藻林潛水。

神奇的事情發生了，他偶遇了一隻章魚姑娘，徹底改變了他的人生……

來自陸地的年輕人，和深海裡的章魚姑娘，從原來的相互試探到後來的相互信任，好奇心將兩個物種連接。

紀錄片《我的章魚老師》，豆瓣評分9.4

然而，章魚是一種孤獨的生物，它獨自生活在海底，一生的時間不過400多天，一生只有一次交配機會，它們的生命密碼中已經提前設置好了一項終極程序，交配完成也就意味著生命的終結。

而章魚姑娘也終於迎來了自己的雄性，她懷孕了，開始產卵，為了保護自己的孩子，不吃不喝，不挪動一步，竭盡全力照顧幼卵，把自己養分全部提供給孩子，直到死亡。章魚姑娘深深震撼了他，他開始思考生命、思考意志力。

當你真的去了解一個生命，

你就再也沒辦法冷漠。

大自然就是這樣令人敬畏，

任何一處生命，

都能給我們這樣震撼靈魂的啟示，

教會我們什麼是溫柔的回饋，

什麼是，萬物有靈且美，

歲月短暫卻光輝。

有一本書和這個紀錄片有異曲同工之妙，那就是日本農學研究院教授稻垣榮洋的新書《每個生命都重要》。

這是一本2020年風靡日本的動物生死書，也是一本送給孩子的溫柔的生命教育書。

萬物神秘又具有不可思議的普遍性，29種動物，揭示38億年來生命進化的奧秘。

如果問，《每個生命都重要》是一本什麼書？

也許我們可以這樣來回答，如果每個讀者都是一個細心的魔術師，那就請把達爾文的《昆蟲記》、俄羅斯經典科普兒童文學《森林報》和探討生死主題的《天藍色的彼岸》一起，變個魔術吧。

在地球漫長的生命長河裡，生物慢慢進化出生命更迭的機制，從而才有了生物學意義上的「生」和「死」，隱藏在生物中的「死亡」，其實是被創造出來的。

《每個生命都重要》講述了29 種生物的生命歷程——從昆蟲到深海生物，以一種獨有的視角觀察它們，並以人類社會特有的情感審視它們，將看似微不足道的小生命的生死放大到與人類同等高度，讀來令人盪氣迴腸。

腦洞大開，把深奧的生命哲學講得生動淺顯

在日常生活中，我們經常會聽到或看到關於動物這樣那樣的碎片知識，譬如雌性螳螂在交配後會把雄性螳螂殘忍地吃掉，螞蟻雖小卻能託舉超過自身體重100倍（也有說400倍，總之就是很大）的東西，蜜蜂是社會性昆蟲，內部有社會化組織分工，鮭魚溯遊而上產卵，等等。

如果再深入問一句，為什麼？很多時候，我們都會沒有深入追究這個為什麼？

如果想要真正掌握動物科普，建議先從了解生物進化史，了解大自然在每種生物裡預設的小程序開始。

對於鮭魚為什麼要洄遊，冒死也要從大海回到出生地產卵？稻垣榮洋給出了答案。

原來回顧生物進化的歷史，曾經，所有的魚類都棲居在大海中。慢慢地，魚類進化出了豐富的種類，大海變成了一個由捕食者和被捕食者構成的弱肉強食的殘酷世界。為了逃出捕食者的魔爪，處於被捕食地位的弱勢魚類便會離開適宜居住的大海，遷移到河海交匯處。對於魚類而言，那裡是一個充滿未知的環境。

河海交匯處是一片被稱作汽水域的地方，也就是海水與淡水交融的地方。對於適應了含鹽量高的海水環境的魚類，那是有可能喪命的危險地帶。即便如此，那些不善於競爭而遭受迫害的魚類也只能住在那裡。

然而，尋求獵物的捕食者最終也適應了汽水域，並開始向那裡進攻。於是，弱小的魚類為了逃命便遊到含鹽量更低的河流中，去尋找棲居地。一般認為，現在生活在河流或湖泊中的淡水魚，就是那些弱小的魚類的後代。

不過，這些淡水魚中，有的也會選擇再一次向廣闊的大海前進。鮭魚與鱒魚等鮭科魚類便是例證。

當我們人類的寶寶在享受著父母的精心照顧，細緻養育時，自然界的昆蟲又是怎樣的呢？

在昆蟲一類中，能養育後代的昆蟲不太多。

昆蟲在自然界處於弱勢地位。青蛙、蜥蜴、鳥類以及哺乳動物等都會捕食昆蟲。昆蟲父母即使想要保護孩子，結果也只是讓自己一起被吃掉。這樣一來全家人都不在了。因此，許多昆蟲不得不放棄保護孩子，產完卵就不再照管孩子了。

即便如此，也有個別會養育後代的昆蟲。比如，捕食小魚和青蛙的肉食水棲昆蟲——田鱉，還有就是剪刀蟲。

蠍子雖不是昆蟲，卻有毒刺作為超強武器，也會養育後代。另外，以其他昆蟲為食的蜘蛛中，也有養育後代的種類。

在殘酷的自然界，養育並守護後代成長的行為是一種特權，它只賦予那些強大到可以保護子女的生物。雖然比不上蠍子的毒刺威力大，剪刀蟲至少還有鉗子這種武器。因此，剪刀蟲選擇了由父母保護蟲卵的生存方式。

昆蟲在養育後代時，有的是父親來保護蟲卵，有的是母親。父子蝽就是由父親來保護的。剪刀蟲則是由母親守護蟲卵。剪刀蟲媽媽產卵時，爸爸早就不見蹤影了。

孩子從小不知道父親長什麼樣，這在自然界是很平常的事。

獨具創意，把生命萬物的奮鬥與命運講得驚心動魄

生命在地球上誕生大約是三十八億年前的事情。在所有生命都是單細胞生物的那個時期，生物中是不存在「死亡」的。

只有一個細胞組成的單細胞生物是最原始的生物，沒有複雜的構造，只是進行細胞分裂，增加數量。

對於簡單的單細胞生物而言，「死亡」並不簡單。單細胞生物一分為二，這其中沒有留下母細胞死後的遺體，說明這當中並不存在「死亡」。它們只是一心一意重複對自己的複製而增加數量，如此單純的生物，不存在生物學意義上的「死亡」。

一般認為，「死亡」造訪生物，大約發生在十億年前。有很長一段時間，生物不會死去。因此，「死亡」是生物在長達三十八億年的生命歷史長河中，自身創造出的一個偉大發明。

一個生命如果只是通過複製而增加個體，便不能推陳出新，還會發生複製失誤而導致退步。因此，生物在進化中選擇了不破不立重新構建的方法。

但是，如果全部破壞掉，便難以有繼承。因此便有了從母細胞那裡攜帶基因，再結合併製造新生命的方法，那就是雄性與雌性的性。也就是說，在創造雄性與雌性構造的同時，生物創造出了「死亡」的機制。

那麼，在這樣的前提下，卵生生物又是選擇了怎樣的生存策略呢？

卵生生物繁衍子孫的戰略不過兩種，一種是生產大量體形較小的卵，另一種是生產體形較大但數量相對較少的卵。「小卵多產」和「大卵少產」，這兩個戰略中到底哪個能留下更多的後代呢？

其實，兩個戰略的利弊，最終還是要看生物本身生存的環境條件。所有的生命體都是在這兩個選項的夾縫中艱難求生，從而發展出了各自獨特的生存戰略。

哺乳動物，包括人類都是選擇了後者，並進行了徹底的進化。大多數哺乳動物一年能生育一到兩隻幼崽，一次分娩最多也不過幾隻。

另一方面，魚類的選擇和哺乳動物背道而馳，它們選擇的是多產卵的戰略。儘管如此，翻車魚也可以說是箇中翹楚了。據說這是一種一次能產大約三億枚卵的魚。

如果這些卵全都孵化成魚，那麼全世界的海洋都會被翻車魚填滿。但實際上，這是不可能的。翻車魚的卵大多數都會被吃掉，從小小的卵中孵化出的魚苗也基本會被吃掉。

因此，翻車魚一次產的卵中，最終大約有兩枚能夠長成成年翻車魚。這就是所謂的自然規律。

人常說買彩票中一等獎的概率是一千萬分之一，而翻車魚平安長大的概率比彩票中一等獎的概率還要低。這麼一想，能長成大魚的翻車魚該有多麼幸運啊。

如果你生來是一隻翻車魚，你會如何呢？

你有平安長大，生存到最後的信心嗎？

工螞為什麼不繁殖後代，而是順從地接受為巢群做貢獻？

雌性螳螂被誤認為兇殘，在交配時吃掉雄性螳螂的真相是？

不老不死的燈塔水母的生命奧秘是？

袋鼯自成年後就不斷繁殖，直到生命終結，是為了什麼？

所有的生物，都是傳遞生命的「接力棒」。為了孩子而獻身，為了交配而竭盡全力，為了夥伴的死而落淚……有限的生命中，卻有決不放棄的姿態。