截至北京時間2020年3月31日，全球新型冠狀病毒患者累積確診病例854597例，治癒病例達到176082例，死亡41556例。全球疫情之下眾生萬象，疫情全球蔓延的時間差和地域差使得一些關乎於政治經濟的輿論變得微妙。雖然大部分國家根據其特殊國情採取了相應的應對措施，然而其既有的社會問題和矛盾卻還是在疫情之下不可避免地被暴露和放大。
值得一提的是，自全球疫情蔓延至今，古巴這個平時很少被注意到的島國在這次全球疫情中卻因多次提供「世界性的人道主義救援」而頻繁出現在各社交媒體上，受到了眾多的關注。截至北京時間3月30日，古巴已經向59個國家提供了醫生和藥品的幫助，並且接納了遭受多國拒絕的帶有5名患者的英國「布雷馬」號郵輪。而由於美國常年封鎖，這個國家在政治經濟等多方面長期「受人擺布」，國內多項基礎設施建設「捉襟見肘」，因而在向世界展示諸多「大國舉動」的古巴在贏得眾多肯定和讚揚的同時，也受到了不少來自各方面的質疑。
自3月11日首例疫情在古巴發生至今，古巴國內已經有186例確診病例，疑似病例2837例，當下的防疫措施正在有條不紊的進行，疫情以每天10-30例左右增長。古巴獨特社會環境下的抗疫經歷使得筆者感觸良多，以下的事例乃筆者親身經歷的事例集錦，是古巴政府和人民在新冠疫情下的日常生活的反映。
疫情之初：封閉小國的大國姿態
自世界疫情告急以來，古巴這個在「地球之外的國家」卻一直活躍在世界各社交媒體之上，其醫療隊伍攜帶著藥品奔赴中國、義大利、西班牙等各國的消息，古巴生產的藥品抗幹擾素ɑ2B協助治癒中國、墨西哥、西班牙等多國患者的信息，以及多國向古巴求援的新聞，一直在國內外的社交媒體上被宣揚報導。
彼時古巴國內尚未出現疫情，全球的目光還集中在中國武漢，筆者遇到的大部分古巴人民都是自豪而驕傲的，因為他們看到了自己的國家是如何在第一時間內將第一批醫護人員和藥劑送往中國，幫助這個他們一直敬仰的國家。時間推移到3月11日，隨著古巴國內檢測出3例義大利患者呈現陽性之後，人們的目光才開始轉回到國內。3月17日，一艘從英國過來的郵輪「布雷馬」號郵輪因為發現5名確診病例，在向各國請求停靠被拒之後，古巴政府以「人道主義」的名義，慷慨地接收了該遊艇，由公交車接送至機場之後由4架英國提供的包機遣送返回英國。直至3月19日，累積確診的16例中14例都是境外輸入的遊客，人民的緊張情緒也開始焦慮不安，不少人呼籲政府關閉國內的旅遊業，保護島上的民眾安全。起初古巴政府以及公共衛生局通過電視向民眾傳達的訊息十分積極，不僅堅持開放旅遊業，更有古巴旅遊局（MINTUR）的官員在電視上宣布，外國遊客在古巴能夠接收到最好的治療，歡迎世界各地的患者到達古巴治療新興冠狀病毒，稱「古巴是世界上最安全醫療力量最充足的國家之一」。但到了3月20日下午，當國內的確診人數達到25例，疑似患者達到754例時，國家領導人迪亞斯·卡內爾終於在圓桌會議上宣布，3月24日古巴將關閉旅遊業，限制外國遊客到古巴旅遊，與此同時加強國內的疫情監控，控制疫情的發展。此後，從關閉酒吧、餐館到限制出行，從公共運輸到居家防護，一系列措施在古巴境內有條不紊的實施。
古巴政府以及衛生健康部門在疫情前期實行的政策在古巴社會中得到了不同維度的響應，針對於政府對於是否關閉旅遊業的決定，當地民眾們以及在古華人有著諸多的看法。在古巴國內確診病例16例的時候，我看著大街上依舊毫無任何防護措施的古巴人如同往常一樣閒逛聊天時，內心止不住地焦慮和擔憂。朋友A今年28歲，一直在古巴長大，他自豪地跟我說到，「別為我們擔心了，我們國家是很安全的，我們的醫療系統是很有名的，你看電視上很多國家都在使用我們的藥，甚至連中國都是，很多病人用了我們的藥之後都痊癒了。我們的醫院一定會治療好國內這16個人的，讓外國人看看我們國家的醫療技術多麼的強大。」我接著問他如果病情如果不止16個，在接下來會越來越多呢？A對政府的態度十分信任，他說，「你看現在的病例都是從國外來的遊客，唯一感染的一個古巴人還是因為他的女兒從義大利回來。你不了解我們古巴人的，我們古巴人在某些方面的『基因』是強於別人的。」我問他是什麼「基因」。他回答到：「比如說，我們像是天生就有排長隊的基因，我們每個月都排，有時候花上一整天的時間排，從早排到晚，這已經是我們的習慣了，你們這些外國人是沒有我們這種『能力』的；面對流行病，傳染病，我們也是有特殊的『能力』。小的時候我的奶奶跟我說，我們這一代人是幸運的，因為我們生在免費醫療的時代，菲德爾·卡斯楚在革命時期給我們創造了世界上都有名的免費醫療機制。我們古巴人民經歷過全國範圍乃至於全球範圍內的流行疾病，如登革熱，腦膜炎，出血性結膜炎，流行性神經疾病，霍亂，基孔肯雅病毒，塞卡病毒等，這些疾病在世界範圍內很多國家的發展是相當嚴重的，但在我們國家，雖然帶走了一部分人的生命，但是大部分古巴人還是堅挺了過來，堅強快樂地活著，這次病毒我相信我們也會克服的。」朋友的解釋並沒有消除我的擔憂，反而讓我覺得這似乎是一種古巴人天生帶有的莫名樂觀和過度自信。
朋友B，62歲，當古巴國內出現15例病例的時候，我問到他對於古巴政府採取的措施有何看法，他說，「我們的國家政策一直在改變，有時是因為別的的國家幹涉，有的時候是我們自己內部調整，我們無權決定，我們只負責執行國家的指示。我不愛討論政治，我只是普通的百姓，過好當下的每一天，每個月拿著我們的糧本（Libreta）去到糧油店（Bodega）領取糧食，拿著我們的醫療卡（Tarjeton）去藥店（farmacia）購買所需藥品，在政府有相應措施的時候聽從其安排就行了。」
朋友C，42歲，他對政府的做法表示了支持和理解，他說，「國家的決策肯定是有他們的考量的，古巴是一個國家，領導人的每一個決策都是考慮到多方面的，外交、政治、經濟發展等都需要幫助。旅遊業是我們的支柱產業，我們當地老百姓能夠有免費的醫療和教育，大部分都靠旅遊業的收入，關閉了旅遊業我們的生活會受到很大的影響，我們聽從國家的安排。」
朋友D是一位65歲的阿姨，她對政府的這項措施有著不同的看法，她從歐洲疫情開始蔓延時就一直希望政府能夠及時關閉旅遊業。她跟我說，「我知道我們古巴政府在世界上有著一個非常好的形象，我們總是派遣醫生前往各個國家幫助他們，這我不反對，我很驕傲。但是現在歐洲疫情這麼嚴重，我們的遊客很大一部分都是從歐洲過來的。如果我們的政府還不關閉旅遊業，繼續讓大批從歐洲過來的遊客進來，那我們怎麼辦？我們現在的病例都是從外國輸入進來的，我很害怕，我們不希望他們進來，我們寧願國家關閉旅遊業，財政收入少一點，我們過得苦一點也希望過得安全。我無法相信古巴旅遊局的領導人竟然說『古巴是世界上治療病毒最好的地方之一』這樣子的話，這樣的行為無疑是在拿古巴國內所有人的生命去換取所謂的『大國形象』。」她提到當古巴國內剛出現疫情的時候，她就接到來自邁阿密表妹的電話，表妹的朋友說「這個病毒是很嚴重的，美國衛生局已經都控制不了，歐洲已經有很多國家淪陷了」。她接著說道，「政府應該量力而行，我們今年的經濟狀況比往幾年更加糟糕，很多時候我們當地人到醫院裡購買基本的藥都買不到。我們國家不像中國，如果我們國家病情泛濫了，我們不可能十多天建起一所醫院的，我們更不可能收到來自世界各個國家的幫助。我們需要在有能力的時候做有能力的事情，如果我們沒有能力，那第一件事應該是保護我們的古巴公民。」
疫情前期：古巴社會暴露出的各種矛盾
隨著疫情的發展，古巴特殊的政治經濟環境積累的長期矛盾顯得更為突出。首先表現出來的便是古巴國內物資的匱乏以及民眾經濟能力的捉襟見肘。在國內剛出現疫情的時候，古巴的中國留學生們便開始積極響應使館的號召，開始做好居家隔離的準備。筆者居住在中哈瓦那，距離首都Capitolio大概五公裡的距離，距離古巴哈瓦那大學不足500米，在地理位置上算是一個非常便利的位置。然而，自從首例疫情在古巴國內出現以來，筆者常去中哈瓦那的6個肉店都已經關閉了，並且平時本就不多商品的超市貨架上更是所剩無幾。E是在筆者住所附近賣肉的一個小店老闆，他說「我進不到貨了，所以只能暫停營業」，我問他何時才能再開業時，他無奈地說「這不是我能決定的事情」。
超市中空空的冰櫃以及什麼都沒有的肉鋪。
此外口罩和基本的防疫物品在古巴也成了很大的問題。在古巴，醫用口罩除了醫院中醫護人員配備之外，在任何地方都是買不到的，酒精和消毒液等疫情之下的基礎防護物品更是稀缺的物資。有華人在微信群中稱可以通過跨國高危途徑訂購口罩，一個N95折合人民幣23元，至少訂購一盒50個，先繳費下訂單，但是因為海關安檢等原因，發送者不保證送到。房東和鄰居的手機沒有網絡，當我問及他們是否願意冒險買一盒，她們一聽到這個價格就放棄了。房東在國營電影院上班一個月的工資是35美元左右，她說，「即使我想買也沒有那麼多的錢。」
囤貨現象在古巴也不可能像其它國家一樣在大面積範圍內發生。在古巴，人均工資大概300元左右，然而在超市中，一瓶油的價格大概是20元，一個普通的蔬菜罐頭大概14元，義大利麵12元，香腸罐頭40元……很多物品的價格都是普通家庭無法承受的，更不要說大量囤積了。朋友告訴我，在超市裡囤貨的大部分人可能是家裡孩子或者有親戚在國外工作的人，他們是古巴國內只佔少部分的「有錢人」，而國內大多數人的基本生存還依賴著國家分配製度下糧油店（Botega）的供應。
古巴社會主義下的分配製度中的「糧油店分配」以及「藥店專需供應」，在疫情之下避免了大量當地人屯貨現象，但同時也與居民規避疫情存在極大矛盾。憑糧本（Libreta）供應的糧油店（Botega）始於半個世紀之前，記錄了每家有多少人以及住址信息，由政府分派，每一戶持有糧油本（Libreta）的居民在每個月的固定時間內可以領到限量的食物。每個人根據家中的人口數量以及是否有孩童，可以用極低的價格購買到一定數量的米、油、黑豆、雞肉、雞蛋等食物，還可以領到免費的牛奶。然而，由於國內物資匱乏等因素，平時的都不可避免的長隊在疫情之下變成了頗大的隱患，疫情初期人們的緊張焦慮情緒防疫措施更加難以實施。在古巴，很多基本的食物，如雞肉、大米等還需要依賴進口，近期由於世界各國疫情的影響，使得在古巴國內很多肉類難以購得。由於政府的限量供應以及分點銷售，不少人為了能夠購買上雞肉，從各地聚集到一起排起了長隊。在疫情高發區哈瓦那的貝達多，筆者的前房東告訴我，「我也不想去排隊，我想沒有人喜歡排隊的，但是那是我們的食物，我們沒有辦法，為了生存我們需要冒險。」
人們排隊等公交以及在糧油店前排隊購買食物。
由於古巴現有的網絡條件，疫情前期有關於新型冠狀病毒的信息報導途徑也顯得極為局限。由於美國對古巴的封鎖，網絡的發展是近幾年才興起的事情，電視和收音機在古巴價格昂貴，行動網路更是少數人才能負擔得起的，不少古巴人知曉外界信息的方式還僅限於報紙。在歐洲疫情泛濫的時候，古巴國內大部分人都不知道疫情的預防和病毒的危害性，對於疫情的認知還僅僅停留在「疫情只發生在中國」的片面認知上。一名在當地留學的中國朋友跟我說到，「我嘗試著跟我的房東和鄰居以及很多古巴的同學解釋病毒的危害，試圖告知他們此次疫情與往常的不同，讓他們提前儲備一些糧食，儘量不要出門，但是他們認為我膽小，並且說我小題大做，無中生有，我對此感到無奈並且無力。」
此外片區缺水的問題也在古巴疫情之下被放大。從國內疫情剛開始，古巴衛生健康局就一直在強調洗手的重要性，然而在古巴的部分地區，特別是在首都哈瓦那的部分片區，水的供應依舊是很大的問題。在學校未停課之前，古巴著名歌手達蘭尼斯（Dlanellis Alfonso Cartaya）曾在facebook上呼籲，學校應該儘快停課，因為學校裡邊聚集了所有的孩子，但是在很多學校裡，由於缺水學校無法給學生提供洗手的條件，老師只能夠教孩子們如何洗手的動作卻沒有水給孩子們洗手。朋友E住在哈瓦那華人區，她告訴我，「我沒有接收到停止工作的指令，所以我必須上班。我沒有口罩，但我有香皂，我在我工作的地方有條件我就洗手了，但是當我回家之後我該怎麼辦？我家裡已經有兩天沒有水了，我用著我儲備在水箱裡的水，但是用完之後呢？我無法想像接下來的生活。」
疫情之下：政府措施與民間行動
自古巴關閉旅遊業以來，古巴政府聯合衛生部門開始針對國內出現的主要矛盾逐漸實行了一系列行之有效的措施，其主要目的集中在遏制新型冠狀病毒輸入病例，併集中治療古巴現有病例。在決定關閉國門之後，古巴政府聯合古巴公共衛生局各部門針對國內疫情之下的重重問題，制定了一系列由點到面的全方位實行政策，這使得國內的案例控制在每天10-30例的增長。
民眾自發的善意在疫情之下顯得格外的溫暖。古巴天氣炎熱，這使得當地人民沒有戴口罩的習慣，然而隨著疫情發展，全球疫情泛濫的信息開始被更多的人所知曉，國內出現了大批民眾自製口罩的現象。在首都哈瓦那，一名女裁縫開始用家裡的床單做成口罩，然後分批將它們免費發給街上的行人，她說到「我並不覺得我做了很大的事情，我只希望大家都健康，這是我唯一能做的事情」。國家電視臺對此進行相關報導，並且對老婦人製作口罩的細節進行了詳細的記錄，很多家庭受此激勵，也開始在家中用所能找到的材料如床單，衣服，圍巾等布料開始小規模地自製口罩。古巴衛生局也將他們的醫用布料發放到各工廠，一些工廠開始大規模地趕製口罩。政府指引加上民間行動，使得古巴的防疫措施頗見成效。在古巴國內關閉旅遊業的第二天，哈瓦那大街上人數並沒有減少太多，但是戴口罩的人數卻明顯上漲，不少人帶著自製的別具特色的口罩，還有的女性保護自己的同時也追求美觀，將絲巾製成口罩；不少孩童在家長的規勸之下，也帶上了自製的口罩。另外值得一提的是，自迪亞斯·卡內爾宣布禁止以貼面禮的方式打招呼，親吻和擁抱以來，熱情的古巴人將之改做了彼此身體相隔一米的距離，碰手肘關節處的禮節，其關注自身健康與他人安全的同時，又保持了相互之間的親密關係，還時常讓人欣然一笑。
哈瓦那的一位女裁縫將家中的床單自製成口罩，並免費分發給路上的行人，古巴電視媒體對此進行了播報。
國民積極協助和相關組織的有效監控使得國家指令得到了有效執行。繼古巴關閉旅遊業之後，政府再關閉了全國一萬六千家左右的私人企業，並給予了相應的賠償，只留下部分的國營企業給人們提供基本的生活用品。古巴關閉旅遊業的第十天，哈瓦那之前最繁榮之一的大街上只有寥寥無幾的行人在走動，並有多批巡邏警察在街上巡邏，勸誡人們若是沒有必須的事情，一定要待在家中。筆者走進超市準備添購一些基本生活用品，門口坐著的一位戴著口罩的營業員攔住了我，然後讓我伸出雙手，她用帶著一次性手套的雙手端起了一瓶足夠量的消毒液，然後向我的雙手噴灑，讓我按照「洗手九步驟」清洗之後才準我進入。大街上每一個開著的小商店門口都專門配備著一個人負責堅守「門禁」政策，每次只能有一名顧客進入，並且進入之前必須用消毒液洗手。排隊的人之間需要相隔一米，人們謹守著秩序，並且時不時有警察周圍巡查。菜市場、糧油店等所有正在營業的店面都是如此進行著。行走在哈瓦那大街上，瀰漫著消毒水味道的空氣讓人倍感安全，每天夜晚空氣政府都會對整個城市進行的噴藥（fumigacion）消毒。
提及大街上的警察監控，朋友告訴我，在古巴他們有多個民間組織，如CDR（Comité de Defensa de la Revolución）革命保衛委員會，FMC（Federación de Mujeres Cubanas）古巴婦女協會，MTT（Milicias de Tropas Territoriales）民兵領土保護協會等，這些組織通過走訪民情，及時了解當地居民的相關信息並及時反映給政府，同時積極傳達政府指令，使得居民的實際生活問題能夠得到準確定位，使得政府的決策能夠直接有效地解決民眾正面臨的問題。這些組織的監控功能在疫情初期發揮了很大的作用。據古巴衛生健康部門的報導，疫情初期確診病例的發現便得益於這類民間組織的及時反映。米格爾·迪亞斯·卡內爾（Miguel Diaz-Canel）主席說到，通過監控功能將疑似患者進行社會隔離是一項能夠及時保護易受傷害的老年人和病人的政策，而在這個政策中，青年人起到了很大的作用，他們需要遠離高危人群，減少與高危人群聯繫以及接觸的時間，以此來保護古巴社會中更多弱勢群體的利益。在此呼籲之下，古巴的疫情防控便成為了全民參與的一場戰役。
哈瓦那最重要的大街之一23街上幾乎沒有人；平常十分擁擠的公交車搭載著零零星星的乘客；街上行走的行人幾乎都戴上了口罩。
家庭醫生的拜訪和上門挨家挨戶的排查更使得監控措施落實到了每一位居民中。古巴的三級醫療措施於卡斯楚在位時建立，時至今日依舊保持實行。基礎的診所稱為家庭醫生（MEDICO FAMILIAR），在每一片社區的180戶左右的居民中，就配備有一名家庭醫生和一名護士。家庭醫生雖然會更換，但是在該家庭診所中會一直保留著每個居民的病例歷史，記錄了他們從出生到去世的所有病症。如果居民有頭疼腦熱、感冒發燒等症狀，在片區診所內就能得到有效治療。在疫情初期，朋友就跟我說要對古巴的醫療制度有信心，在國內施行已久的「家庭醫生制度」跟中國在疫情期間建立起來的定點發熱醫院有著異曲同工之妙，會對疫情的控制有很大的作用。在古巴疫情期間，「分層醫療」制度的合理性和有效性進一步得以展現，「家庭醫生」使得從上而下的政策在各級人民的參與下得到了有效的施行。古巴國內的醫科大學積極響應古巴公共衛生部門的措施，對醫學院的學生們開展了相應的防疫培訓，向學生們傳達新型冠狀病毒的控制和防護計劃，而這批學生則通過「家庭醫生」的機構以及相關部門的安排，以每天上門走訪調查，挨家挨戶的排查以及進行相關知識的普及等措施，使得將政府和公共衛生局的相應的措施和政策傳達到了當地民眾當中。
此外，哈瓦那的供水車開始頻繁地開向缺水地帶，安撫了疫情之下人們的焦慮。由於氣候原因，哈瓦那今年的降水比往常少了很多，地下水的驟減使得家庭用水成為了一個大問題。對此米格爾主席提出要求相關部門24小時持續生產高密度聚乙烯管材，並倡導居民節約家庭用水，與此同時開鑿新井，投資建設莫林大壩」。他說到「我們應該加倍努力，尋找並提供向哈瓦那供水的解決方法，因為這不僅僅是解決乾旱，而且還事關哈瓦那的未來」。之前一直為此焦慮的朋友看到政府為之所作出的努力之後感觸良多，特意給我打電話說到，「雖然偶爾還是會停水，但是我沒有之前害怕了，我把水箱都裝滿了，我看到了我們的政府在努力，這讓我感覺很安全」。
一直成為疫情的焦點的公共運輸問題在疫情之下也得到了相應的解決措施。古巴的公交車又稱之為「guagua」，幾乎都是來自中國的「宇通」公交，因廉價的票價和有限的數量，在日常工作日，其擁擠程度堪比北京地鐵。考慮到相應的危險性，古巴交通部門對此實施了一系列的措施。交通部部長愛德華多·羅德裡格斯·達維拉（Eduardo Rodriguez Davila）實施政策取消了省際之間私人卡車或其它工具進行的運輸。他表示，乘坐公交的措施必須嚴格遵守，尤其是駕駛員和居民必須佩戴口罩。同時對白天結束營業的所有公交車進行消毒，排除其作為感染源的可能。在古巴關閉旅遊業的第5天，大街上的交通已經完全是一番不同的景象：平時在大街上奔馳著的顏色各異的老爺車數量驟減，每一位司機和乘客都佩戴著口罩，平時擁擠的公交車很多路線已經空無一人，旅程較遠的大巴之上，每個人還被要求需要與前排相隔一排座位，與司機相隔兩排座位，雖然運輸人數少了一半，但民眾的安全卻得以高效保障。
公園裡連接網絡的當地人以及在公園中看報紙的人紛紛戴上了口罩。
公交司機對公交車進行全面消毒。
疫情期間，古巴社會中從上而下的命令直達以及從下而上的認真執行保證了這個加勒比島國抗疫的有效性。政府成功調動全國民眾共同行動，其所採取的措施從髦髦兒童到白髮老人都有所顧及，這讓居住在其中筆者真切地感受到這個「貧而不屈」的島國一直追求的自由和平等的精神。
此外，在國內積極防疫措施之下，古巴對外的援助一直都在進行。從義大利，牙買加，尼加拉瓜，委內瑞拉等重症國到為拉美一些小國提供醫療防護的援助措施。古巴自全球疫情泛濫以來已經向59個國家提供了醫療幫助，其派出的醫生一直積極奮戰在全球抗疫的隊伍之中，這使得多個國家對此善舉表示了誠摯的謝意。然而，在這個全民攜手共同抗議的緊要關頭，一直對古巴進行封鎖的美國卻在這個時候對古巴醫療外援不懷好意地妄加評判。3月25日，美國駐古巴大使館在推特上發布到「古巴向受到新型冠狀病毒打擊的國家提供國家醫療援助，只是為了收回這些國家停止生產計劃所損失的資金」，與此同時美國政府還向與古巴有醫療合作的國家施加壓力，禁止他們接受古巴的幫助，其在推特的信息中還指出「尋求古巴援助的國家必須審查各項協定，停止勞工的濫用」。多個國家對美國此行為進行了抨擊，巴西前總統伊納西奧·盧拉·達席爾瓦（Inacio Lula da Silva）致信函米格爾·迪亞斯·卡內爾主席，提到他十分感謝古巴人民，特別是古巴科學家和專業醫護人員能夠積極援助世界上的其它國家；他還寫到，「在危機時刻，我們才知道真正的偉大。在這個時候，我們可以看到古巴是真正屹立於世界的高地。」一個古巴朋友對於這個事情評價說：「美國的好多行為總是像小孩一樣，總見不得別人好，我很驕傲我們的國家一點點壯大了，我們可能沒有錢，但是我們在最艱難的時候為其他國家共享我們最好的東西。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)