登月計劃的幕後英雄:這位黑人女數學家走完傳奇人生

2020-11-22 cnBeta

今天美國宇航局（NASA）在首頁推出專題，悼念一位創造歷史的女科學家——美國黑人女數學家凱薩琳·詹森（Katherine Johnson）。這位為人類探索太空作出巨大貢獻的傳奇女性，在今天平靜走完了自己的非凡人生，享年101歲。

新浪科技 鄭峻發自美國矽谷

NASA局長布理登斯汀（Jim Bridenstine）在悼文中表示，「她幫助我們國家拓展了太空邊界；在人類探索太空的渴望中，她的重大成就也給女性和有色人種打開了大門。她是一位美國英雄。」早在2016年，美國宇航局以她的名字命名了一個新建的計算中心。

從1953年到1986年，凱薩琳在長達30多年的時間裡，就是美國宇航局（包括1958年之前的機構）的超級人腦計算機。從水星計劃（Project Mercury）到阿波羅計劃（Project Apollo）再到太空梭項目，凱薩琳親自計算了所有天空項目，在電子計算機早期扮演了至關重要的人腦計算機角色。

2017年奧斯卡最佳影片提名作品《幕後英雄》（Hidden Figures）描述的正是凱薩琳等幾位女性數學家在水星計劃中的真實故事。1962年2月20日，太空人約翰·格倫（John Glenn）乘坐友誼7號飛船成為首位進入地球軌道的美國人，這是美國和蘇聯太空競賽的關鍵轉折點。如電影名字所示，凱薩琳正是這一裡程碑式任務背後的幕後英雄。98歲的凱薩琳坐著輪椅親自來到奧斯卡頒獎典禮現場。

在這部電影之前，並沒有多少人知道凱薩琳等女性科學家在航天航空史上曾經作出的重大貢獻。一個有趣的小細節是，格林不相信當時剛剛誕生不久的電子計算機，他提出請凱薩琳親自計算一次計算機的升空數據。在得到凱薩琳本人確認之後，格林才完全放心升空。作為非裔女性的凱薩琳，在美國太空人中的權威地位可見一斑。

格倫本人已經在2016年辭世，享年95歲。值得一提的是1998年，已經77歲高齡的格倫乘坐「發現號」飛船再次重返太空，成為迄今年紀最大的太空人。克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在2000年自編自導自演的電影《太空牛仔》正是意在向格倫致敬。

正如美國宇航局局長的悼文所說，凱薩琳所取得的成就不僅是女性的驕傲，也是非裔美國人的驕傲。她的傳奇一生就是一部不斷與性別歧視和種族歧視鬥爭的個人歷史。

1918年8月26日，凱薩琳出生在西維吉尼亞州一個小鎮。她是家裡四個孩子中最小的一個，父親是個農夫和木匠，母親則是一名教師。巧合的是，兩年之後的1920年8月26日，美國憲法正式通過第19修正案，授予女性平等選舉權。而這一天，後來也被定為美國的女性平等日。

雖然出生寒門，但凱薩琳早早就顯現出了過人的天賦。由於不斷跳級，她10歲就上完了八年級（相當於中國初中畢業）。由於種族隔離制度，西維吉尼亞州的黑人只能在公立學校上到八年級。幸好有父母的支持，10歲的凱薩琳來到了200多公裡以外的大城市，進入西維吉尼亞州立大學的附屬中學完成高中。14歲高中畢業後，凱薩琳進入西維吉尼亞州立大學（這是一所種族隔離制度下面向黑人的大學）。

由於她早早上完了所有的數學課程，導師們不得不給她額外加數學課。1937年，年僅18歲的凱薩琳以最優秀成績大學畢業，拿到了數學和法語學士學位，隨後當了一名黑人學校的教師。1938年，美國最高法院廢除了各州大學對黑人入學的限制，西維吉尼亞大學開始招收黑人學生。凱薩琳因此成為當時第一位非裔女碩士。

1953年，已有三個孩子的凱薩琳進入美國國家航天諮詢委員會（NACA， 美國宇航局的前身），在蘭利研究中心擔任計算師。在電子計算機發明之前，航天航空的大量數據需要人工完成和核對，算錯數據則可能意味著機毀人亡。這個異常繁瑣又極其關鍵的工作崗位就被稱為計算師（Computer），而電子計算機誕生之後，也隨之改變了Computer這個詞的意思。

上世紀五十年代，非裔女性在職場受到了雙重歧視。凱薩琳和其他黑人被編入西區計算中心（West Area Computing），從辦公室到衛生間到餐廳，處處都要和白人分開。而作為女性，她也無法和白人男性工程師一道開會。

但是，凱薩琳以自己超常的數學天賦和嚴謹的工作態度，逐漸贏得了白人男性工程師們的尊重。在她的勇敢挑戰以及其他男性工程師的支持下，凱薩琳終於實現了零的突破，成功進入了最精英的太空飛行研究小組。1960年，凱薩琳成為太空飛行研究小組報告上第一個署名的女性。在漫長的30多年職業生涯中，凱薩琳撰寫了26份科研論文。

1961年，美國太空人謝潑德成為第一位進入太空的美國人，他飛船的飛行路線正是由凱薩琳親自計算出來的。1962年，太空人格倫不相信NASA計算機的計算結果，指定要凱薩琳重新計算確認結果之後，才肯點火升空。「讓那個女士來重新算公式。如果她點頭，我才會升空」。格倫對工程師們要求道。

1969年，太空人阿姆斯特朗成為第一位登上月球的人類，「阿波羅十三號」的發射時限也是凱薩琳的計算結果。「哪怕一丁點的錯誤，飛船就會錯過軌道，再也無法回到地球」。凱薩琳坐在電視前觀看登月，默默祈禱自己千萬不能犯錯。而她也沒有辜負太空人們的信任。

1986年從美國宇航局退休之後，凱薩琳和家人繼續生活在維吉尼亞，她的孫輩們也進入了航天行業。從上世紀九十年代開始，凱薩琳的貢獻才開始逐漸被媒體報導，被公眾所了解。1999年她成為西維吉尼亞州立大學的年度最傑出校友。2018年，該校設立了真人大小的凱薩琳銅像和以她名字命名的獎金學，以紀念這位學校歷史上最傑出的女畢業生。

2015年，凱薩琳被美國總統歐巴馬授予總統自由勳章，這是美國民眾所能享有的最高榮譽。歐巴馬盛讚，「凱薩琳·詹森拒絕受限於當時社會對性別和膚色的預期，她更開拓了人類的邊界。」

相關焦點

  • 曾手算軌道送太空人成功登月,這位黑人女數學家走完傳奇人生
    25日美國宇航局（NASA）在首頁推出專題，悼念一位創造歷史的女科學家——美國黑人女數學家凱薩琳·詹森。這位為人類探索太空作出巨大貢獻的傳奇女性，在今天平靜走完了自己的非凡人生，享年101歲。從1953年到1986年，凱薩琳在長達30多年的時間裡，就是美國宇航局的超級人腦計算機。
  • 101歲黑人女數學家去世,美國登月幕後功臣手算登月軌道
    【新智元導讀】NASA數學家Katherine Johnson去世，享年101歲，曾是美國登月計劃幕後功臣。她是NASA及其前身的許多黑人女性數學家之一。她算出了精確的軌跡，使得阿波羅在1969年降落在月球上，讓阿姆斯特朗Neil Armstrong創造了歷史性的月球漫步之後，讓它回到了地球。
  • 手算飛船軌道的天才非裔女數學家逝世,是NASA背後隱藏英雄
    她幫忙開發著各種太空路線，計算著各種至關重要的航空軌道參數，是水星計劃、阿波羅登月計劃中不可或缺的角色。只要稍有差池，都意味著整個太空任務的失敗和太空人的死亡。從家庭主婦到NASA飛行小組成員，凱薩琳·詹森經歷過怎樣的不公待遇我們不得而知。但她卻說：「我知道歧視就在那裡，但我選擇不去看它們」。
  • NASA「隱藏人物」的故事：幫助美國贏得太空競賽的非裔女工程師
    凱薩琳·詹森在NASA蘭利研究中心的辦公桌前 「電影很棒，很準確」 2016年，瑪格特·李·謝特利的著作《隱藏的人物：美國夢和幫助贏得太空競賽的黑人女數學家不為人知的故事影片主要講述的是三位黑人女性數學家在NASA的工作經歷及貢獻。從小有超強數學天賦的凱薩琳·詹森被分配到以白人男性主導的太空任務組為「水星計劃」等一系列任務進行飛行軌跡計算，她的一個朋友多蘿西·沃恩做著NASA主管的工作卻從未得到過應有的頭銜、待遇及尊重，另一個朋友瑪麗·傑克遜為了能成為NASA的工程師，不得不去只為白人開放的學校學習深造。
  • 從家庭主婦到太空小組核心成員的傳奇一生
    時報出版的科普新書《怪奇科學研究所》亦收錄了她的精彩生平，美前總統歐巴馬更稱「凱薩琳作為數十年的『隱藏人物』打破臺前和幕後的隔閡，直到她生命的盡頭，已成為人們心中的英雄。」圖源——推特官網在二零一七年的奧斯卡頒獎典禮上，除了眾多光彩奪目的明星演員和各路影視從業大咖們之外，居然還有一位非裔女數學家。其實，她就是在奧斯卡提名名單中出現的電影——《關鍵少數》中的原型人物，默默無聞的數學界大咖凱薩琳·強森。
  • NASA 天才女數學家 | 手算阿波羅 11 號登月軌道 太空人等她點頭才上天
    Ins：nasaNASA 正式向全社會發出「招聘」，為接下來的 Artemis阿爾特彌斯 登月計劃和火星登陸計劃尋求太空人，報名時間截止到 3 月底。Shepard 參與的美國第一個載人航天計劃「水星計劃」的發射窗口和故障導航圖，也是 凱薩琳 繪製的。
  • 《美麗心靈》原型走完傳奇一生
    日期:[2015年05月26日] -- 牡丹晚報 -- 版次:[A22] 《美麗心靈》原型走完傳奇一生 奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》主人公的原型、美國數學家約翰·納什遭遇車禍去世 美國媒體5月24日報導，諾貝爾經濟學獎獲得者、奧斯卡最佳影片《美麗心靈》原型約翰·納什和妻子23日在美國新澤西州遭遇車禍身亡，終年86歲。
  • 新《神奇四俠》隱形女原設定是黑人,新版《生化危機》選角被抗議
    我們都知道2015年版的《新神奇四俠》是一部災難級別的好萊塢大片，可以說在史上最難看超級英雄大片中能排上前幾名，而導演喬什·特蘭克也很清楚自己拍了一部大爛片，時不時就在網上或者採訪中吐槽一下自己的這部電影，而近日他在採訪中說了一個幕後故事，即2015版的《新神奇四俠》差點就採用了一個黑人版隱形女。
  • 《登月第一人》:這是阿姆斯特朗的一小步,卻是全人類的一大步!
    北美上映於10月12日的電影《登月第一人》改編自詹姆斯·漢森的傳記作品《第一人：尼爾·阿姆斯特朗的人生》，作為第一個登上月球的人類，大家對於阿姆斯特朗還是很好奇的，他究竟是個什麼樣的人？為了登月究竟付出了什麼？登月的過程究竟是怎樣的？可能很多人僅僅只看過當年的一段錄像，但是對於事情的經過沒有任何了解，《登月第一人》為大家從生活到工作詳細展現了阿姆斯特朗的傳奇人生。
  • 美國時隔48年再提登月計劃，或將送首位女太空人登月
    據NASA中文網消息稱，美國航天局公布了一項預算高達280億美元的最新登月計劃——「阿爾特彌斯」計劃，據NASA公布的最新進展，執行該項目的飛船已經造好，運載火箭也在進行最後測試。阿爾特彌斯（Artemis）將是美國阿波羅（Apollo）登月任務後又一登月計劃，標誌著人類繼1972年以來，將再次登上月球。該計劃將於2024年送一男一女兩位太空人登上月球，其中女性太空人登月尚屬世界首次。
  • 巨星隕落,NASA 數學家凱薩琳·詹森辭世
    她是一位開創性的數學家，以對美國宇航局（NASA）的人類航天計劃做出的貢獻而聞名，並因 2016 年奧斯卡提名電影《隱藏的人物》中的角色而更加聲名鵲起。 美國宇航局局長吉姆·布萊登斯汀（Jim Bridenstine）在推特上發表聲明稱，她是美國的英雄，她的光輝事跡永遠不會被遺忘。
  • 那些乘風破浪的女數學家
    希波提雅（Hypatia）《城市廣場》(Agora) 這部電影講述了女數學家希波提雅（Hypatia）被基督教徒迫害的故事。希波提雅是古羅馬帝國時期的哲學家，數學家和天文學家，亞歷山大圖書館最後一位研究員席昂（Theon）的女兒，從小接受父親的悉心教導。
  • 《登月第一人》觀後感
    痛失愛女的悲傷，得知同事犧牲時禁不住顫抖的難過，臨行前不敢面對家人的猶疑……登月英雄的內心宇宙被高斯林演繹得絲絲入扣。在數次近景與超近景特寫鏡頭下，高斯林的眼睛就仿佛是會說話一般，他湛藍色的雙眸深邃而有神，如浩瀚宇宙般動人。
  • 超霸60歲了,和克魯尼一同訪問登月太空英雄
    聽他一席話，也理清了不少有關登月的誤解或謎團: 例如登陸月球照片中人是誰？又或者那第一隻登陸月球的超霸(Speedmaster)腕錶的來歷。像拆解了一個存在多年的 X 檔案。事實上，1957年推出的超霸表款，要到1969年才真正登月，原因是在整個過程中，大家都要對器材作出重力、溫度、離心力等多方測試。更傳奇的是到阿波羅 17號 的任務中，那生死一瞬，必須以精準無誤的倒數去決定生死的時刻，超霸也作出了最大的貢獻。其他科技發明說多少也沒用，它就是在最決定性一刻，發揮到影響人類文明的作用。
  • 登月50周年:這組圖帶你了解阿波羅
    周六（7月20日）正值阿波羅11號（Apollo 11）登月50周年，本文帶你了解人類首次登月背後的冷知識，以及全球各地民眾舉辦哪些紀念活動。圖為1969年7月20日，美國太空人乘坐阿波羅11號（Apollo 11）太空船登上月球，實現人類歷史上首次登月。
  • 《登月第一人》全網上映,第一視角感受阿姆斯特朗登月傳奇故事
    美國在航空航天技術層面落後於蘇聯當然不服氣，開始巨額投入支持國家航空航天技術的發展，開啟了阿波羅計劃。終於在1969年，阿姆斯特朗駕駛的阿波羅11號成功登月。通過無線電視，美國還對這場國際盛事進行了遠程直播，在全球範圍提高了美國軍事影響力。也正是因此，在後世中，有相當一部分人認為「阿姆斯特朗登月奇蹟」是一場「世紀大騙局」，目的便是藉機打壓蘇聯，證明自己世界霸主的地位。
  • 中國女數學家的故事
    籌算女傑王貞儀　　女數學家王貞儀（1768－1797），字德卿，江寧人，是清代學者王錫琛之女，著有《西洋籌算增刪》一卷、《重訂策算證訛》一卷、《象數窺餘》四卷、《術算簡存》五卷、《籌算易知》一卷。　　從她遺留下來的著作可以看出，她是一位從事天文和籌算研究的女數學家。
  • 漫威傳奇人物斯坦·李去世,眾星齊送別!
    這位傳奇漫畫家、出版商享年95歲（1922年12月28日-2018年11月12日）。眾超級英雄扮演者齊發聲送別這位傳奇巨匠。亞倫·泰勒-詹森：「傳奇的斯坦·李，很榮幸認識您。感謝您帶給我們的所有英雄。」克裡斯·海姆斯沃斯：「這一切都要歸功於你。