10月8日，農曆九月初十，時至寒露，我國大部分地方氣溫下降，秋季作物進入成熟階段，南方晚稻金黃，螃蟹正肥，北方大豆將收，菊花正豔。
寒露已是深秋，既是豐收的季節，也是農業生產的尾聲，此後天氣一天涼過一天，凝露成霜，秋天就過去了。
寒露節氣，北方地區菊花正豔。受訪者供圖
氣候：九月授衣，古人如何禦寒
進入公曆十月、農曆九月，氣溫驟降，連續多日，北京氣溫在20℃以下，夜間氣溫甚至降到10℃，大街上人們已經穿上長袖長褲，夜裡關窗閉戶，不再敞著窗戶睡覺。
「寒露是氣候變化非常明顯的一個節氣」，民俗學者高巍說，「白露的時候，還是微有寒意，到了寒露，人們對於氣候變化的感受就非常深了，此時已是深秋，再過半個月，寒氣更重，露水凝結成霜，就是霜降，霜降之後，秋天就結束了。所以，到了寒露的時候，就要穿厚一點兒衣服保暖，其實這時候，應該穿毛衣了。在城市裡，人們對氣候的變化不那麼敏感，因此穿毛衣的人少，但在鄉村，因為和大自然接觸更密切，對氣候也更敏感，換上秋季衣服的人會更多。」
《詩經》中說「九月授衣」，到了九月，絲麻等織物已經收穫，當家的女性開始為一家人準備冬衣，在外工作的男性，也開始做過冬的準備。古人沒有羽絨服，但他們禦寒的衣物同樣花樣繁多。
古人禦寒的衣物，以皮毛為貴，但對農耕民族來說，皮毛並不易得，絲織品同樣是奢侈品，「錦帽貂裘」只有顯貴人家才有能力穿。普通人家更多用麻布，有內外兩層，中間填充木棉、亂麻等植物纖維。唐宋時代，用紙做的棉衣棉被逐漸流行，甚至不少士大夫也用它禦寒，陸遊詩中「布衾紙被元相似，只久高人為作銘」的「紙被」就是此物。
宋代，棉花傳入中原，到元代開始大規模推廣，到了明代，政府甚至下令，強制種植。此後，棉花逐漸替代了絲、麻、木棉等傳統的禦寒用品。
秋天是收藏的季節，人的活動也漸漸轉入伏藏，在近三千年前的周代，就有明確的規定，「百官貴賤無不務內，以會天地之藏」。在古代，人們還會在此時上山伐薪制炭，回家修葺房屋，以備冬寒。
農事：一年中最後的豐收季
寒露也是農作物最後一次豐收季到來之時。在北方，夏播大豆開始進入收穫期。在我國，東北地區是主要的大豆產區，公開的數據顯示，2019年，東北地區種植大豆面積超過5000萬畝，產量超過620萬噸，比去年增產11%。
在北方，棉花也進入了最後的採摘期，棉花怕霜，霜凍會降低棉花質量，因此要趕在霜降之前收穫完畢。
棉花生長需要長日照，尤其是結果期間，如果陰雨過多，可能造成果實腐爛、蟲害增多等問題，影響棉花產量和質量。因此，日照時間長、無霜期長、乾旱時間長的新疆，是棉花最好的種植地。
據國家棉花市場監測系統的預計，2019年，我國棉花的總產量會達到616萬噸。其中，僅新疆的新棉產量預計就會達到526.6萬噸，佔全國產量的85%還多。
收穫的同時，北方的冬小麥種植也進入到最後的階段。而在南方，寒露才算是真正進入秋季，正是水稻成熟之時，此時，單季晚稻已經開始收割，雙季晚稻則處於灌漿期。
農曆九月，也是螃蟹最肥的時候，此時海蟹鮮嫩細軟、河蟹多黃肥美，是最好的食用時間，蘇東坡詩「清風來既雨，新稻香可飯。紫螯應已肥，白酒誰能勸」，正是九月氣象。
考古發現，中國人食用螃蟹的歷史可以追溯到六七千年之前，周代則有了明確的文字記載，五代時期，已經有人開始人工養殖螃蟹，宋代則出現了專門的螃蟹捕撈稅。
在今天，螃蟹已經成為人們秋季必吃的美食之一，數據顯示，2018年全國螃蟹產量超過80萬噸，其中絕大部分在國內銷售。
文化：傷春悲秋男女有別
秋天是收穫的季節，也是蕭瑟的季節，「萬裡悲秋常作客」，「悲秋」是古代詩詞常見的主題之一，戰國時代，宋玉的「悲哉秋之為氣」，被認為是悲秋文學的開端，此後，悲秋成為文學中的典型題材。
為什麼古代文化會把秋天作為悲涼的象徵？宋代歐陽修在《秋聲賦》中解釋說，秋天「其色慘澹，其容清明，其氣慄冽，其意蕭條。故其為聲也，悽悽切切」，他認為「秋，刑官也，於時為陰，於行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心……其在樂也，商聲主西方之……商者，傷也，物既老而悲傷。」
和「悲秋」相對的是「傷春」，兩者都是詩詞中的常客，不過，它們雖然類似，但也有區別。區別之一，就是「悲秋」的主角多是男性，「傷春」則多為女性。《淮南子》說「春女思，秋士悲，而知物化矣」。
為什麼男子多悲秋，女子多傷春，自古就有許多不同的解讀，高巍解釋說，「有一種說法，和傳統文化中天人合一的思想有關，古人認為男性為陽，女性為陰，春天陽氣盛而陰氣消，所以容易引起女性的情緒變化，秋天則反之，陽氣漸衰陰氣漸盛，更容易引發男性的情緒變化。這一說法，在唐代孔穎達的《毛詩註疏》中曾有明確的解釋」。
博物：為什麼有的樹葉不變黃
秋風蕭瑟，草木蕭疏，原本的青翠逐漸褪去，變成了黃色、紅色等顏色，在北京，西山的紅葉、街道上銀杏的黃葉，都是經典的美景，每年都會吸引無數遊客。
樹葉從綠色變成黃色、紅色等顏色，和樹葉中的葉綠素減少有關，秋天日照時間短，植物光合作用減少，不再合成葉綠素，甚至會分解已有的葉綠素，將分解所得的營養輸送到樹幹，儲存起來過冬。葉綠素減少，樹葉中所含的葉黃素等其他色素就會顯現出來，樹葉也就變黃了。
有一些植物的葉子還會變紅，這是因為這些植物在分解葉綠素的同時，還會合成花青素，而花青素遇到植物細胞中的酸性液體就會變紅。
科學家發現，合成花青素也需要消耗能量，而此時的植物正在儲存能量，為什麼還要做消耗能量的事情呢？有觀點認為，「紅色有防曬作用，這會減緩樹葉凋零的速度，從而幫助大樹用更多的時間儲存更多的營養。一項美國的研究顯示，越是貧瘠的土地上生長的樹，秋天時樹葉往往越紅，正是因為它們需要更長的時間來儲存營養。」
那麼，同樣的環境下，常綠植物為何不會枯黃落葉呢？常青植物分為闊葉、針葉兩類，其中闊葉多生在熱帶，因為氣溫原因，無需儲備營養過冬。北方多為針葉，它們更加耐寒、耐凍，且樹葉有蠟質層，可以防止水分散失，所以也不會變黃。但常綠植物也會落葉，這些樹葉落地之後，也會變得枯黃。
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 郭利