史上最逗比的物理學家！來看看費曼的《發現的樂趣》

自從告別了學生時代，想必很多人都把物理給忘光了。什麼是光譜線、第一宇宙速度、量子躍遷？什麼是牛頓三定律、測不準原理、動量守恆？也許各位還依稀記得課本裡物理學家的畫像，大家眼中的物理學家都是什麼樣子呢？較大概率他們是這樣的：

從左至右依次是赫茲、盧瑟福、湯普森

物理學經常給人以嚴肅、複雜、難懂的印象，而物理學家給人的感覺則是深邃的眼神，凝重的表情。但是，你們可能把物理學想的太高深莫測了，其實物理學可以很好玩兒，物理學家還可以是這樣：

費曼不僅是物理學家，而且還是個出色的邦戈鼓手

這個長得有點像阿甘的兄弟就是費曼。敲鼓？是的，他是一個出色的幫哥鼓手，同時也是量子力學理論的奠基人之一，同時也是曼哈頓計劃（美國原子彈研製計劃）的主要參與者，同時也是1965年諾貝爾物理學獎得主，並揭開了挑戰者號太空梭失事的真相。他一生善於惡搞，熱衷賣萌，思想天馬行空，求知慾極強，是物理界有名的大逗比（這肯定是誇他）。

為什麼說他是最逗比的物理學家呢？我們可以看看他生平都幹過什麼「大事」：

戲耍FBI

在剛參與曼哈頓計劃（美國原子彈研製）時，政府要求所有工作都要保密，而且進出大門要刷進門卡、登記，還需要看守進行搜身等等，這讓一向自由散漫慣了的費曼先生很不適應。特別是和夫人的來信，每次看守還都需要先拆開看一下，弄得費曼很不高興。

有一次他回去探親的時候，就自己一連寫了好幾封信，然後撕成碎末放到信封裡，和夫人說：你過一個星期給我寄一封。然後聯邦調查局的人在查看費曼的信件時，驚訝的發現裡面竟然都是碎末，於是找來大批人來拼信，結果拼了半天拼出來後發現也沒什麼特別的，就是普通的問候。

過了兩天，又來了一封信，還是一堆碎末！！！聯邦調查局的人又開始拼，可拼了半天還是和上回一樣的信，這下把FBI整的也沒了脾氣。

愚弄大門警衛

費曼和同事說，門口的警衛淨搞一些形式主義，他們把大門看的那麼嚴，牆上有個洞他們卻不管。

於是費曼就從大門出去，然後再從牆上的洞鑽進來，然後再出去，再從牆上的洞鑽進來，連續進出好幾次。

警衛最開始沒注意到費曼，後來有人注意到了費曼，發現他行蹤詭異：這個人怎麼老是出去卻沒見他進來過？

最後警衛再一查，發現是牆上有個洞……

大破保險箱密碼

因為美國研製原子彈屬於高度機密，所以每天工作結束後都要把重要文件鎖緊保險箱內，以防丟失和被別人竊取。結果，費曼竟然猜到了所有的保險箱密碼。並且打開了一個保險箱，寫了一張字條放了進去。

第二天上班的時候，保密員驚訝的發現保險箱竟然是開著的，立馬拉響了警報，大批警衛趕緊封鎖出口，查找文件是否丟失。這時費曼也裝作沒事人似的和同事一起跑過來看熱鬧。

雖然保險柜門開了，但是保險柜裡文件是一個都沒少，反而多出了一個字條，上面寫著：請打開xx號保險柜。保密員急忙根據字條的提示，打開了另一個保險柜，發現裡面也有一個字條，上面寫著：請打開xxx號保險柜。

就這樣，警衛一個接一個的打開了所有的保險柜，當打開最後一個保險柜的時候，裡面還有一個字條，上面寫著：猜猜看，是誰幹得？

費曼就是這樣一個非常逗比、愛開玩笑的人，也是低調還牛逼的一個人。不但在物理學成績斐然，還對音樂、繪畫、化學、天文、心理學等這些學科有研究。他後來發明的「費曼圖」極大程度的減省了人們的學習成本，這也正是他最厲害的地方，總是能把複雜的東西簡化。

費曼圖

---

對於科學研究，費曼也有自己獨特的見解，他把學習科學的一些經驗全都記錄在了《發現的樂趣》這本書裡。

大多數人都認為科學枯燥難懂，有藝術家甚至認為科學家太理性，甚至無法欣賞花朵的美。但費曼認為，研究科學並非我們想的那麼枯燥，反而它還會增加花的美感和神秘感。

人們之所以認為科學無趣，原因在於只學到了科學術語，而沒有激發對科學的興趣。

費曼的父親曾經教會他一個道理，「知道一個東西的名字」和「真正懂得一個東西」有天壤之別。

小時候一個小朋友問費曼，「你瞧見那隻鳥兒了嗎？你知道它是什麼鳥嗎？」

費曼說，「我不知道它叫什麼。」

他說，「那是只黑頸鶇呀！你爸怎麼什麼都沒教你呢？！」

其實，情況正相反。費曼的父親是這樣教費曼的——

「看見那鳥兒了麼？」爸爸說，「那是只斯氏鳴禽。」（費曼那時就猜出其實他並不知道這鳥的學名。）爸爸接著說，「在義大利，人們把它叫做『查圖拉波替達』，葡萄牙人叫它『彭達皮達』，中國人叫它『春蘭鵜』，日本人叫它『卡塔諾·特克達』。你可以知道所有的語言是怎麼叫這種鳥的，可是終了還是一點也不懂得它。你僅僅是知道了世界不同地區的人怎麼稱呼這隻鳥罷了。我們還是來仔細瞧瞧它在做什麼吧——那才是真正重要的。」費曼於是很早就學會了「知道一個東西的名字」和「真正懂得一個東西」的區別。

爸爸又接著說，「瞧，那鳥兒總是在啄它的羽毛，看見了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛。」

「是。」費曼說。

他問，「它為什麼要這樣做呢？」

費曼說，「大概是它飛翔的時候弄亂了羽毛，所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧。」

「唔，」他說，「如果是那樣，那麼在剛飛完時，它們應該很勤快地啄，而過了一會兒後，就該緩下來了——你明白我的意思嗎？」

「明白。」

他說，「那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時啄的次數多得多。」

不難發現，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之後啄的次數差不多。費曼說，「得啦，我想不出來。你說道理在哪兒？」

「因為有蝨子在做怪，」他說，「蝨子在吃羽毛上的蛋白質。蝨子的腿上又分泌蠟，蠟又有蟎來吃，蟎吃了不消化，就拉出來粘粘的像糖一樣的東西，細菌於是又在這上頭生長。」

最後他說，「你看，只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生。」現在，我知道鳥腿上未必有蝨子，蝨子腿上也未必有蟎。

費曼父親的故事在細節上未必對，但是在原則上是正確的。

所以科學是一種思維，不是一個概念。如果你不能脫離一個術語概念去解釋物理現象，那就是除了概念什麼都沒學到。

另外一件會破壞科學樂趣的事是科學的功利性。人們總要去問一項研究有什麼用，會帶來什麼經濟利益。費曼認為，如果所謂的實用價值就是為了滿足需求的話，那麼科學帶來的樂趣就是一種實用價值，因為滿足好奇心就是人類的一種需求。

費曼還認為科學是真實客觀的，他將徒有科學外表卻自欺欺人的活動叫做「拜貨族科學」。

什麼是「拜貨族科學」呢？

二戰期間，盟軍的飛機為太平洋的一個小島帶來周轉物資。可是戰爭結束後，飛機再也沒有來過。島上的土著們希望飛機重新來臨，給他們帶來曾經的物資，於是就修了一條土路假裝是飛機跑道，蓋了一個小茅草屋假裝是控制塔，把椰子殼劈成兩半，放在兩個耳朵上一邊一個當耳機，再插一根竹子當天線。每天族人們都掛著椰子殼、插著竹子來到小屋附近朝拜祈求，他們以為這樣就會讓飛機帶來物資。

聽起來這故事很搞笑吧，但這就是拜貨族的科學。他們模仿了科學的外表，但只有形式沒有內容，忽略了科學最本質的客觀性、求真性，我們學習都要有相應的客觀依據作為基礎。

同樣自欺欺人的還有我們普通人。比如有廣告宣傳說「xx藥品能夠提升人體機能、提高抵抗力」等等，往往人們就會聽之信之。然而我們有沒有想過他保健作用的根據是啥？到底是裡面的什麼成分能夠起作用？這個作用究竟能起多少？這到反而沒人深究了，因為這裡面可能涉及到太專業太複雜的東西，未必能搞懂，所以就只能掩耳盜鈴的相信了。

其實，科學也未必是準確無誤的，往往也是不確定的。

費曼用「科學與宗教是否兼容」這一哲學問題來說明科學的不確定性。他認為，科學家並不判斷是非對錯，而只判斷程度的大小。宗教人士會告訴你「上帝是存在的」，而科學家卻會告訴你「上帝存在的可能性有多大」。有沒有上帝是個宗教問題，而有多大可能性存在一個上帝，則是個科學問題。

當放棄對科學絕對化的爭論時，宗教信仰與科學精神是沒有衝突的。 即使是科學定律也並非確定不變。比如，過去人們認為運動不影響質量。但是現在我們知道，運動使物體變重，當運動達到光速時，質量趨於無限大。但我們不能指責一開始提出「運動不影響質量」就是不科學的，因為每一個科學定律都是一種階段性的概括，沒有任何東西能夠被完全精準地描述。

正因為如此，科學才需要不斷質疑，不斷修正，以獲得更好的完善。 費曼最偉大的成就之一也是源於這種質疑。一直以來，沒有人懷疑數學公式是表達物理規律的唯一手段，但費曼則敢於打破常規，發明「費曼圖」來描繪粒子之間的相互作用。費曼說，只有當我們承認自己無知時，才有可能給其他想法一個機會。要取得進步，就必須給未知領域留出空間。

---

費曼有點像中國大隱，做事舉重若輕，用幽默和簡單為生活增加了不少趣味。同時他的博學與睿智，往往讓人讚嘆不已。

在任教普林斯頓大學教師期間，曾經挑戰過所有普林斯頓大學的數學系教授，即不管這些教授告訴費曼多麼複雜難懂的數學知識（不能使用費曼覺得生僻複雜的術語），費曼都能以最快速度學會並證明出相同的結論。他所用的，正是「費曼技巧」。這個技巧人人都能掌握，我會在下一篇中為各位講解。