父親文盲母親改嫁！19歲上劍橋26歲成終身教授！死後國葬名流扶柩

牛頓的一生，是天才，也是個「二愣子」。

他的一生，可以一分為三：1/3的時間他用來琢磨《聖經》和上帝；1/3的時間在窯裡「不務正業」研究鍊金術；他用來研究科學和宇宙的時間僅僅佔了生命的1/3。

有人說如果17世紀有諾貝爾獎，牛頓老師至少能壟斷四屆物理學獎，一屆化學獎，一屆菲爾茲獎（數學界的諾貝爾獎）。更氣人的是牛頓的這些成就基本上都是26歲以前取得的，30歲以後的牛頓就開始玩票了。

牛逼轟轟的牛頓老師

「二愣子」牛頓：超愛記仇兒，情商低到爆

牛頓聰明，世人皆知，可樹大招風，人太有才了吧，就容易恃才傲物，牛頓在這方面就是個典型，具體表現就是瞅誰都像傻逼：牛頓老師眼裡只有兩種人，不是男人和女人，而是傻逼和巨傻逼。

分不清男女的牛頓老師，一生不近女色，不戀愛不結婚，跟《生活大爆炸》裡的謝爾頓有得一拼。

牛頓曾經說過一句名言：「我之所以比別人看得遠，是因為我站在巨人的肩膀上。」很多人對這句話的解讀是，牛頓老師終于謙虛了一把，其實是我們想多了，牛頓這句話是擠兌他的冤家胡克的。他實際是諷刺胡克長得矮小還駝背。

牛頓與胡克

能被牛頓老師懟，胡克老師身份地位自然也低不了。胡克是當時皇家學會會長，年齡比牛頓大得多，他發明了世界上首臺顯微鏡，發現了細胞，在當時英國是德高望重的科學家，牛頓要當皇家學會會員，胡克沒同意。胡克沒看上牛頓，牛頓老師顯然也沒把他放在眼裡，愛記仇的牛頓老師從此逮到機會就擠兌這位前輩。

牛頓45歲那年，寫了著名的《自然哲學的數學原理》，憑良心講，這本書是人類自然科學史上開天闢地的巨著，不僅提出了「萬有引力」，還提出了牛頓力學三大定律，而這些奠定了此後三個多世紀裡力學和天文學基礎，也是現代工程學的基礎。自信爆棚的牛頓老師給這本書寫的序言極為霸氣：「現在，我將展示世界體系的框架。」

牛頓把這本書寫得特別「數學」特別難懂，他寫完後狠狠地說了句：「我就是故意寫得難一點，讓那些不懂數學的人看不懂。」

這裡牛頓說的「不懂數學的人」，就是指死對頭胡克。「我就是喜歡你看不慣我又幹不掉我的樣子！」

除了把《自然哲學的數學原理》寫得死難懂，難為了老胡克一把外，牛頓的《光學》更狠，他直接等到胡剋死後才發表，這次老傢伙連看的資格都沒有了！

書出版後，牛頓雲淡風輕地說道：「免得這個老傢伙又在那說三道四的。」

牛頓，你為什麼這麼楞？

對於牛頓的評價，兩個人的評價比較中肯：一個就是大名鼎鼎的科學巨匠，牛頓後來同行，愛因斯坦；另一個是弗裡斯特，他是天文學家和科學作家。

1955年，愛因斯坦去世前人生最後一次訪談。

那次訪談，採訪的是一位美國科學歷史學家，內容大部分居然是圍繞牛頓的，物理大咖愛因斯坦極為崇拜牛頓的物理學成就，但是對於牛頓的個人和為人，他也毫不留情一針見血，牛頓發表《自然哲學的數學原理》前言中沒有隻寫胡克的貢獻，愛因斯坦說「這就是虛榮。跟伽利略沒有向克卜勒致謝一樣，都是虛榮。」

耿直的愛大爺

有時候，越天才的人越虛榮越幼稚。天才與混蛋有時候是一體的。

弗裡斯特曾在《牛頓：重新創造宇宙混蛋》序言中寫道：

「牛頓是一個古怪的自大狂，麻煩不斷，神秘兮兮，霸道自我，愛爭上風，睚眥必報，詭計多端，但與此同時，他也是迄今為止最偉大的天才。」

媽呀！說得太準嘍！栩栩如生的！

經歷塑造性格。「二愣子」天才牛頓到底經歷了什麼？

首先牛頓的童年就超級倒黴，他的身世在那一代大科學家中算是最慘的，與牛頓同時代的科學巨匠不是伯爵就是富豪，只有他是破爛小村莊文盲農民的孩子，還是一個遺腹子。

牛頓1642年聖誕節的前夜出生於英格蘭林肯郡的一個小村莊叫伍爾斯索普，在他出生前三個月父親就去世了。他是一個早產兒，出生的時候只有3磅（不到1.5斤）。

牛頓出生的房子

牛頓兩歲的時候，母親為生計嫁了有錢人，繼父不喜歡這個拖油瓶，母親就把他仍在鄉下跟外祖母一起生活，直到11歲那年繼父去世後，他才又回到了母親身邊。

像踢皮球一樣悲慘的童年，牛頓大小就恨繼父、煩祖父，也不喜歡母親和祖母，孤僻的性格從小如此。

小時候的牛頓不是神童，成績一般，但是他特別動手研究各種機械模型，做了不少風車、水鍾之類的小玩意兒，5歲開始讀公立學校格蘭瑟姆文法學校，12歲進入中學學習，家裡實在困難，就輟學了。

母親的意思是讓他務農，或者做點小生意。但是牛頓對這些實在沒有興趣，總是得空就躲起來看書，最後牛頓又復學了，1662年，19歲那年他以「減費生」身份考入了劍橋大學三一學院。

歷史悠久的劍橋大學三一學院

這個身份讓牛頓鬱悶了很久。當時的劍學生分為三等：公費生、減費生和一般生。公費生不用說，自然是全免學費的優等生；減費生是可以享受多重優惠政策貧困生，類似於我們現在的貧困助學生，他們在劍橋有免費午餐、可以免費洗澡等，不過要參加勞動抵消費用；一般生多是一些貴族子弟。所以當時減費生在劍橋地位很低，經常挨欺負。

雖然身份低賤，可劍橋畢竟是名校，在劍橋開拓了牛頓的眼界。進入劍橋大學後，牛頓早期的筆記很多，除了亞里斯多德的《工具論》、瑪吉瑞斯的《逍遙派物理學》，尤其喜歡笛卡爾《沉思錄》和《哲學原理》等，笛卡爾被他引用達15次之多，有時候一則摘錄就會羅列11個參考頁碼。

笛卡爾

在劍橋，牛頓的導師是巴羅博士，後來牛頓回憶恩師：「巴羅博士當時講授關於運動學的課程，也許正是這些課程促使我去研究這方面的問題。」

牛頓說的這方面，主要指數學，比如歐幾裡得的《幾何原理》笛卡爾的《幾何學》、沃利斯的《無窮算術》、巴羅的《數學講義》等，這些數學家的著作直接將牛頓引導到了當時數學的最前沿——解析幾何與微積分。

後來，牛頓成為了巴羅的助手，1665年他以公費生身份，從劍橋畢業。

青年牛頓油畫

牛頓正準備留校深造的時候，鼠疫席捲了整個英國，整個劍橋大學都關門了，牛頓迫不得已也回了老家。

是在老家這段安靜的日子，持續了一年半，牛頓開始了自己的科學生涯。在老家的日子，他發現了「引力定律」等成就。

1667年，牛頓成為再次重返劍橋大學，3個月後，他成為三一學院的研究員。兩年後，他成為劍橋大學最年輕的數學教授，年僅26歲。

若干年後，已經譽滿天下的牛頓對這些日子特別懷念，曾經深有感慨地說：「微積分的研究成果全部是瘟疫那兩年奠定的基礎。那段時間也是我生命中最專心於數學與哲學的時期。」

中年牛頓油畫

牛頓一生聰明絕頂，智商堪稱人類的巔峰，但一路坎坷，導致了牛頓一生情商超低，看不慣的人直接生懟，脾氣極為暴躁，幾乎對所有人都嗤之以鼻，但是奇怪的是，我們反而不覺得討厭而覺得可愛至極！心理學上有個解釋：一個人嫉妒和攻擊的對象，只存在於和自己差不多或各方面略高於自己的。

言外之意，不是一個等級的人就不存在矛盾。

換句話說：「當一個人智商告到一定程度，是完全可以取代情商的。」

牛頓的一生，可能就是為了告訴我們這個真理。

堂皇的晚年：官迷心竅、爵士身份、國葬待遇

隨著科學圈聲譽的提高，晚年的牛頓，就開始玩票了，官迷心竅的牛頓老師封官加爵，在職位上一直幹到了84歲壽終。

1689年，牛頓當選為國會中的大學代表，成了國會議員的牛頓，開始對科學不耐煩，一心搞「政治」，比如他任性的花大量時間與人爭論與他同時代的科學家胡克、萊布尼茲等科學優先權等。

1703年胡克去世後，牛頓擔任皇家學會會長的24年，完全是鐵腕統治著學會，沒有他的同意，任何人都不能被選舉，可以說牛老師是完全隻手遮天。

富態霸氣的牛頓老師

晚年的牛頓學術上確實有點「不求上進」的意思了，但事實上他生活地是越來越滋潤了，作為英國皇家學會會長的他，晚年在倫敦過著富有堂皇的生活。

1696年，53歲的牛頓搖身一變，成了皇家造幣廠的廠長。手握大權的牛頓老師，當官也依然較真兒，他後來盯上了一批造假幣分子，親自追捕他們，直至送到絞刑架，這期間他受到過無數的死亡威脅，愣是沒怕。

1705年，62歲的牛頓被安妮女王封為爵士，他是第一位獲得此殊榮的科學家，成為貴族的牛頓活成了所有科學家的偶像。

牛頓爵士

然而晚年牛頓，他自己的偶像卻是上帝。他晚年開始否定哲學，致力於神學研究，有時候他會虔誠地說一些「上帝統治萬物，我們是他的僕人。」之類的話。晚安的牛頓因為信仰上帝，變得謙遜了很多：

我不知道這個世界會如何看我，但對我自己而言我僅僅是一個在海邊嬉戲的頑童，為時而發現一粒光滑的石子或一片可愛的貝殼而歡喜，而我面前的偉大的真理的海洋依然未經探索。

1727年3月31日，牛頓在倫敦的睡夢中安詳去世，女王在威斯敏斯特大教堂（西敏寺）為他舉行國葬，一生開掛的牛頓幸運地成為了世界史上第一位國葬的自然科學家。牛頓葬禮抬棺的有兩位公爵、三位伯爵和一位大法官，整個倫敦成為他送葬。

他的墓地教堂的正中間，把整個教堂一分為二，那個位置比國王都好。

牛頓的葬禮上，法國大文豪伏爾泰也去了。

伏爾泰

他記錄下參加牛頓葬禮感受：

「走進威斯敏斯特教堂，人們所瞻仰的不是君王們的陵寢，而是國家為感謝那些為國增光的最偉大的人物建立的紀念碑。這便是英國人民對於才能的尊敬。」

牛頓墓志銘是英國詩人亞歷山大·蒲柏寫的：

Nature and nature&34;Let Newton be" and all was light.

自然和自然的法則隱藏在黑暗之中。上帝說「讓牛頓出世吧！」於是一切豁然開朗。

牛頓墓地

因為牛頓，人類之後的世界不再黑暗了。

從歷史偶然性來看，牛頓是如此幸運，法國數學家拉格朗日曾羨慕地說：「牛頓是那麼地幸運，因為發現並建立一個宇宙系統的機會只能有一次。」

在西方，牛頓地位確實非常崇高，他被認為是「開啟了近代社會的思想家」。曾經《時代》雜誌評選人類歷史上最有影響力的人，牛頓排在第二，排第一的是耶穌。