□樊秀峰
一入春，樹上的斑鳩就開始叫了。叫聲低沉而又蒼老，不很悠長，不甚嘹亮，更不清脆，老是懶洋洋的，顯得暮氣沉沉，仿佛是無所事事、情緒不高的樣子。特別是它的尾音，好像是咽進嗓子裡去的一聲嘆息，有些無奈，讓聽到的人無端地起了惆悵。叫的時候，常有一搭無一搭的，有時連叫兩聲，有時連叫三聲，然後就歇一陣兒，好像瞌睡了，又好像忘了似的。大概，斑鳩叫時，是皺著眉頭的吧。
從小到大，一聽到斑鳩在叫，心裡湧上來的，就是這樣的感覺。
村子裡有許多大樹，有麻雀、老鴰、鵓鴿、喜鵲等，也有斑鳩。喜歡村裡那些斑鳩們，喜歡聽它們春天裡的叫聲。過了二月，天就不大冷了。進入三月，日也暖，風也暖，春深似海，日子安逸，斑鳩的叫聲在樹林子的深處，此起彼伏，叫得人愈發地春困，昏昏欲睡。聽到斑鳩在叫，卻不容易看到它的身影，它們總是待在高高的樹頂子上，在密密的枝丫間，距離人很遠。等到樹們發了芽、長開了葉子，就會更不容易發現。有時，在樹下追尋著叫聲仰頭看，卻只看得到一層層的枝丫與樹葉子，陽光在樹葉子間閃閃爍爍，再高遠處，則是緩緩飄動著閃亮白雲的天空，每每就會覺得有點兒孤獨，又有些失落。
喜歡讀汪曾祺的書，他在書裡曾經好幾次寫到斑鳩的叫聲。其中一篇這樣寫道：
我家的荒廢的後園的一棵樹上，住著一對斑鳩。「天將雨，鳩喚婦」，到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫，叫得很急切：「鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……」 斑鳩在叫他的媳婦哩。到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散。「鵓鴣鴣——咕！鵓鴣鴣——咕！」單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦。「咕。」這是媳婦在應答。
汪曾祺的文字真是有趣，有時有股單純、清澈、可愛的小孩子氣。
印象中，老家村裡的斑鳩並不多，從它們的叫聲就能清晰地聽出來。在春天裡，天氣晴好時，前半晌，或天將晌午，村子裡靜靜的，日頭白花花的，曬得人身上暖暖的。可惜，沒有在雨天裡聽到過斑鳩叫。
見過斑鳩，不是在村子裡，而是在城市。秋天午後，到陵園裡去散步，看到五六隻灰斑鳩和一群麻雀、麻野雀正圍在高大的柏樹下，啄著落在地上的柏鱗殼，撿柏樹籽吃，樣子和神態都很可愛。陽光照在它們綢緞一樣光滑的灰色羽毛上，閃著油油的柔光。陵園裡柏樹森森，很安靜。
幾隻灰斑鳩仍和麻雀、麻野雀混在一起，低頭啄著空地上的柏鱗殼。麻雀們三三兩兩擠在一塊兒，嘰嘰喳喳的，蹦來蹦去，搶得最歡。麻野雀看上去大大咧咧的，翹著長長的尾巴，咋咋呼呼，有點兒愣，有點兒傻，有點兒不太穩當。灰斑鳩則安詳得多，不怎麼出聲，有時會停下來，歪著頭，瞪著圓圓的透亮的黑眼珠，朝人們看，不一會兒，又邁著小碎步走開，去啄別處的柏樹籽了。
每聽遠處有斑鳩在叫，仍會感到十分欣喜，立馬停下手，側著頭，仔細地聽一會兒。聽著斑鳩叫，不由想起春日的鄉下，想起深遠的藍汪汪的天空，想起曬在身上的暖烘烘的日頭，想起那些沉默著的大樹……繼而，想到童年的時光，想到故家舊物、雲煙散場，想到曾經鬱積在心裡的那些亂亂的惆悵，引起我一點淡淡的鄉愁。
無意之間，我在電腦上搜到了斑鳩的叫聲。一時間，小小的書房仿佛變成了寂靜的鄉野、悠遠的山林，真是有趣極了。