1. 飛行極客
53歲的扎哈裡對飛機極度痴迷。他的房間內收藏了各式各樣的飛機模型，其中包括許多可遠程遙控的微型飛行器，比如一架高仿真的輕型雙引擎直升機模型。
他出生在馬來西亞的檳城北部地區，對飛機的喜愛從小便已養成。加入馬航之後，同事們喜歡稱他為「光頭機長」。
據馬航的一位飛行員回憶，扎哈裡在1981年結束了菲律賓的培訓後受聘於馬航，成為一名飛行員，並在上世紀90年代初榮升機長。
在馬航工作的33年間，扎哈裡的累計飛行時間超過18360小時，先後飛過福克50系列渦輪螺旋槳客機、波音737系列客機和空客A300等。
最終，他駕駛的機型為波音777。此後，他不止一次向同事表達他對波音777的摯愛。
2012年10月，他請假在家，自己動手安裝了一個波音777的飛行模擬器。儘管是模擬器，卻擁有6塊屏幕和完整的線纜及踏板。其中，3塊32寸的松下電視用HDMI連接，作為模擬飛機風擋外景色，3塊戴爾21寸觸控螢幕，模擬飛機主控面板和頂置開關面板。
他不無自豪地在一個專業論壇上貼出模擬器的照片：「一個月前，我完成了它們，我想和朋友們分享這份喜悅」。
他沉迷於虛擬航行，休假時經常獨自練習。幾乎每個造訪過他家的朋友，扎哈裡都會帶其體驗一把飛行的樂趣。
「模擬飛行其實比真實飛行更難，因為機器常是給人一些意想不到的突發情況，但扎哈裡總是應對自如」。體驗過飛行的密友們如此評價。
一位跟扎哈裡認識超過20年的飛行員曾問過他，「為什麼把工作也帶回家了？」扎哈裡回答稱這是他的愛好。
飛行幾乎是他的全部世界。他是馬來西亞民航局認證的飛行員模擬飛行器測試考官。一位受訪的同事稱，長期的真實飛行和模擬飛行讓扎哈裡的技術愈發熟練，「坐他的飛機是可以放心的，整個飛行過程都很平穩，他專業而嫻熟，細心而熱情」。
同時，扎哈裡對於改裝電器和擺弄機械很有研究，他曾在自己的YouTube頁面上傳了多個視頻，包括如何讓空調更加有效省電，如何對玻璃窗進行密封防水，以及如何修理冰箱製冰機等。
在視頻中，他用富有磁性的男中音進行解說，被網友稱之為「性感的飛行員聲音」。
朋友們都戲稱他為「極客」。然而，這種對模擬飛行的狂熱和對機械的鑽研，在他失蹤之後開始顯得不同尋常。無數謎團壓榨之下，網民開始猜測，在無數個深夜，那架極其專業的模擬器屏幕上，是不是在反覆勾勒MH370的失蹤航線？
馬來西亞官方對此回答非常謹慎，受訪者們迴避了這一猜想，馬航的CEO在一次新聞發布會上稱：「每個人從事他們自己的愛好是他們的自由。」
2. 狂熱分子
MH370失聯不久後，扎哈裡的好友張福明在社交網站上貼出了兩人的合影。
身穿黑色T恤的扎哈裡皮膚黝黑，大鼻子，典型的東南亞人長相。T恤上寫著狂熱的政治口號「民主已死」。
張福明在推特上說，民主已死，但你的靈魂還在，搜尋仍在進行。
兩年前，在吉隆坡一座足球場，張福明第一次見到了扎哈裡。足球場內，一個政客正在進行演講，場邊，扎哈裡正滿頭大汗地幫大家搬凳子。
扎哈裡遞給張福明一張名片，名片上寫著「波音777機長」。 因為共同的政治述求，兩人很快成為密友。
在馬來西亞，反對黨的支持者主要是華人以及其他種族中受教育程度較高群體，該黨在大城市中民意支持率較高。作為航空精英階層，反對黨的綱領正對扎哈裡胃口。而且在2008年時，反對黨還一度獲得他老家檳城的州屬執政權。
扎哈裡的朋友們幾乎都知道，扎哈裡是反對黨的狂熱支持者，他自願擔當近年來幾次選舉的投票監督人，並熱心於參加各種政治活動。
「他對於當局政治的確表現出憤怒。」張福明表示，扎哈裡對馬來西亞當局表現並不滿意。
就在馬航失聯發生的前一天，馬來西亞國內剛剛發生了一件大事。
3月7日，馬來西亞上訴法院推翻一項無罪判決，認定馬來西亞反對派領袖安瓦爾•易卜拉欣雞姦罪名成立，判處他5年監禁。安瓦爾不滿法庭判決，他的律師表示將上訴。然而馬來西亞政府說，法院判決客觀。
此前，吉隆坡高等法院2012年作出判決，認為檢方用於證明安瓦爾罪名成立的DNA樣本存疑，宣布安瓦爾無罪。這一次，上訴法院完成了案情反轉，稱之前做出無罪判決是「法庭誤判」。
上訴法院宣判當天，不少反對派成員以及支持者來到法庭旁聽。宣判後，法庭出現一陣騷動。數十名反對派支持者聚集在法院外，在安瓦爾離開時高呼支持他的口號。
安瓦爾現年66歲，曾是執政聯盟成員，官至副總理，1998年9月被革職，同年因貪汙和雞姦罪被判刑。2004年9月，馬來西亞聯邦法院撤銷安瓦爾犯有雞姦罪的判決，他當庭獲釋，隨後當選國會議員，成為反對派領袖。
扎哈裡是否到法庭門外示威，張福明並不得知。事發前一周，張福明曾在機場見過扎哈裡，兩人相互開玩笑，扎哈裡表現自然，「完全沒有異樣，看不出他遭受到什麼心理衝擊」。
此後發生的事情出乎所有人預料，3月8日，安瓦爾被宣判後的第二天，反對派狂熱支持者扎哈裡，駕駛MH370衝上藍天，一頭扎入迷霧之中。
機長涉案的嫌疑變得越來越大，網絡上的祈福聲也隨之變成質疑聲，湧向扎哈裡。
3月13日，《菲律賓每日詢問報》最先引述菲律賓民航署消息人士稱，扎哈裡早年是在菲律賓學習的飛行技術，當時他在馬尼拉地區的一家航空學校學習。恰巧是同一個時期，著名的巴基斯坦恐怖分子穆拉德（Abdul Hakim Murad），就在屬於大馬尼拉地區的巴賽城讀航校。
「扎哈裡可能與恐怖分子是同學」的消息讓扎哈裡的同事們震驚。張福明說，扎哈裡從未提到過此段經歷，他本人也無法證明信息的真偽。
3月15日下午，馬來西亞方面召開新聞發布會，總理納吉布表示，造成失聯的最大可能性是飛機的聯絡通訊、呼叫雷達系統被人關閉了。而閉通訊系統，改變航線等舉動，都暗示著有資深飛行經驗的人員參與到事件當中。
張福明證實，發布會後，有馬來西亞警員對扎哈裡的住宅展開搜查。
「他是非常平和友善的人，對於他可能劫機的猜測，在沒有實際證據前，我決不相信。」張福明說，在有決定性證據之前，這些猜測將極大地傷害到扎哈裡的家庭。
事發後，張福明曾想給扎哈裡的妻子打電話，無人接聽，他發了條簡訊，也沒有回應。「可以理解，周圍的人都在說自己的丈夫可能有著自己完全未知、另外的一種生活，作為30多年的夫妻，怎麼能夠接受？」
或許只有家人還對扎哈裡還抱有信心。扎哈裡的女兒似乎對這些質疑聲毫不在乎，她在社交網站上仍用輕鬆的語氣調侃：「爸爸，我今天午飯吃得很早，我想你一定也餓了。」
3. 美滿生活
「他有個讓人羨慕的幸福家庭。」張福明說，扎哈裡有兩個兒子，一個女兒。因為結婚早，現在已成為一位「年輕的爺爺」，「朋友們因此常取笑他」。
生活中的扎哈裡並不像工作時那麼熱烈，在親友眼中，他是「溫和友善」的。
他喜歡下廚，最拿手的是炒米粉、黃油幹燒大明蝦、咖喱魚和西蘭花炒蘑菇等東南亞口味菜餚。
張福明曾不止一次在伊斯蘭開齋節收到過扎哈裡親手包的「馬來粽」。「他常常會在開齋節前，熬夜包很多粽子，為了和朋友們一起分享。」
朋友們說，扎哈裡是極為熱心的人，「如果大家圍坐一桌，他總是會幫助大家倒茶，忙前忙後」。
他曾經用硬紙板剪成T恤的形狀送給朋友，這樣在用掛燙機熨衣服時，避免被蒸汽燙傷，朋友們對他這些生活中的小智慧倍加讚賞。
光頭機長在社區名氣也不小，他幾乎和社區所有的人都能「打成一片」。
他和社區的年輕人一起踢室內足球，還為球隊成員購買運動衫。他還曾經親手為社區的小朋友們製作過一個小足球門。
他還經常製作食物與周圍鄰居分享，若他有飛行任務，則會讓妻子和孩子們出席社區活動。
在馬航失聯之後，這些溫暖的場景成為疑雲，籠罩在熟悉扎哈裡的人心頭。
MH370失聯一天後，扎哈裡的女兒在社交網站上說：「爸爸你上報紙了，到處都有你的消息，快點回家你就能看到了！」
或許，只有這位機長儘早現身，才能解答所有人的疑問。