2020，是一個科幻大年。
無數的科幻作品，都將它作為設定的年份。
而現在，感覺只要數下手指頭它就要來了。
今天，我們就來尋找一下科幻中對 2020 的印記，看看前人的那些腦洞，在現實中開得如何了。
1.
離賽博朋克最近的一次
離 2020 越近，一部電影就越被人反覆提起。
這就是 1982 年上映的科幻史詩：《銀翼殺手》。
《銀翼殺手》劇照。主角所在的房間中遍布仿生人。
大家懷舊的原因嘛，看它的另一個譯名《公元 2020》（電影中的故事其實是發生在 2019 年年底）。
1982 年上映。原著《仿生人會夢見電子羊嗎？》，更是出版於 1968 年。
《仿生人會夢見電子羊嗎？》插畫
在它的描繪中，有些東西與現實如此接近：
被霓虹燈和電子廣告牌照亮的黑夜
從下面的對比圖能看出，
我們習慣的日常在當時就叫科幻。
《銀翼殺手》劇照中 2019 年的洛杉磯街頭。原著小說作者菲利普 · K · 迪克稱，這像極了他寫小說時腦袋裡的景象。
原著小說誕生的 1968 年，洛杉磯發生光化學煙霧事件的照片。
可視電話
這個現實中的手機更厲害
電影中的可視電話，是一臺帶屏幕的公用電話。
容易獲取的海量信息讓人沉迷
催生出阿宅？
原著中，讓人沉迷的還是電視、電臺節目。民用的網際網路在上世紀 90 年代初才出現。
有些東西，現在看仍然遠遠超越現實：
仿生人（Android，對就是那個安卓）
服務，並突發性地挑戰人類
能幹，關鍵還美
電影女主角瑞秋。遇到主角前，她不知道自己是仿生人。
星球移民成為日常
據傳導演想拍而沒實現
飛行汽車成為重要交通工具
起飛噴你一臉那種
按現代嚴格的排放法規，這種飛行汽車上不了路。
真 · 全自動吹風機
這個可以有
另一些東西，還是永遠不要來到現實的好：
核戰背景
導致主角出門要穿鉛褲衩
（電影中省掉了）
動物大滅絕
貫穿原著小說的 " 想要一隻真羊 "
這隻貓頭鷹，原著中是巨頭公司準備收買主角用的。因為核輻射，大多數動物都滅絕了，真實的動物奇貨可居。這隻貓頭鷹，其實也是人造產物。
大企業在道德邊緣瘋狂試探
最終被反噬
創造了反叛生化人的科學家，最終被他的 " 孩子 " 殺害。
有人說，這部電影給 2020 年打上了賽博朋克的標籤。賽博朋克到底是什麼？它由 cyber 與 punk 組合成。前者代表計算機或網絡化為主題；後者代表朋克具有的反叛性，一般是反烏託邦的。
簡單說，它是一種科幻分支。
有人總結成幾個字：高科技，低生活。
因為地球人類數量銳減，空房子到處都是。但很多並不適合人類居住。
2.
星辰大海
與機油味濃重的賽博朋克相比，人們對星辰大海的幻想，就要來得甜美多了。
在 2020 年這個節點，科幻作品的目標出奇統一：火星！
《火星救援》劇照
2015 年上映的《火星救援》，又名 " 火星土豆種植技術 "，它的時間設定在 2029 年，與原本現實中 NASA 登陸火星的時間表一致。美國人後來延期了。
《火星救援》劇照。主角在火星種土豆。
而在更早，2000 年上映的《火星任務》中，時間就直接設定在了 2020 年。
《火星任務》海報
這是一部劇情捉急，但腦洞出彩的電影。
劇情最終落腳到了外星人上。
順帶解決了人類起源問題 ……
《火星任務》中的外星人，通過 DNA 信息確認了人類是他們的傳承，接納了主角一行。這樣的外星人，成為科幻電影中少見的純友善派代表。
插播一條現實中的新聞：
2019 年 12 月 19 日，據外媒報導，NASA 下一代火星車完成地面試驗領到 " 駕照 "。按照計劃，美國太空人將在 2024 年登陸月球，然後在 2035 年登陸火星。
這臺火星車，被叫做 " 火星 2020"。
3.
突如其來的 " 科技大爆炸 "
見識過蒸汽、電和計算器帶來的社會變革，人們打心底裡相信，下一次 " 科技大爆炸 " 沒準哪天就到來了。
這種設定，在描繪 2020 年左右的科幻作品中，也比比皆是。
腦聯網
作為賽博朋克風格的繼承者，1989 年開始連載的日本漫畫《攻殼機動隊》，生動呈現人類 " 義體化改造 " 普及後的世界。
後面還有動畫、劇場及真人版。
《攻殼機動隊》（1995）劇照。主角素子身體崩塌的一幕，可以看到 " 義體 " 構成。義體，即人造的身體，與電子腦（配合大腦工作的外掛計算系統）配合，讓人既更強壯有力，又更博學。
《攻殼》的故事，主要發生在 21 世紀 40 年代。
但在設定中，故事的核心 " 電子腦 "2003 年開始軍用；2014 年開始商業化。
主角草薙素子大概在 2020 年左右全身義體化；2029 年她成為了 " 公安 9 課 " 隊長。
《攻殼機動隊》（1995）劇照。科技與生活，就像圖中的高樓與民居，充滿反差。
人工智慧
很多作品都提到了人工智慧，包括《銀翼殺手》。
但有一部電影，專門講這塊：《她》（Her）
《她》劇照
電影於 2013 年上映，次年獲得奧斯卡最佳原創劇本獎。
講的故事嘛，2025 年，一個人類和 'Siri' 相愛了 ……
機器人
機器人，也算是個老話題了。與之前的內容，還有那麼點相似。
值得提到的是兩部電影：《我，機器人》（2004）（又叫：機械公敵）
和《終結者 2》（1991）
《我，機器人》劇照。機器人的 " 失控 "，某種程度上，更像覺醒。
前者故事起源於 2020 年。
隨著技術成熟，機器人和人類開始混居。
直到，一群 " 失控 " 的機器人試圖發動叛亂。
《終結者 2》劇照
《終結者 2》大家都不能再熟悉了。
需要注意的是，裡面的反派、給很多人留下童年陰影的液體機器人 T-1000 是從 2029 年穿越回 1995 年的，並且是由機器人創造。
《終結者 2》劇照。T-1000。液體金屬打造，打碎了也能復原。
人體生物實驗
這部片就有點神了。
它在 1988 年，準確預言了 2020 年奧運會在東京舉辦：《阿基拉》
《阿基拉》劇照。距離東京奧運會還有 147 天。
故事發生在 2019 年，" 東京大爆炸 " 的 31 年之後。
東京：？？？
《阿基拉》劇照。現代的都市，和失控的暴走圖。
科學家的秘密實驗，造就了人腦開發的新 " 技術奇點 "，造就出一批超級人類。
只是，還沒發光發熱，差點又把新東京給炸了。
東京：又來？
《阿基拉》劇照。
能源
前兩次工業革命，都與能源有關。
下一次，很多人也相信會發生在能源領域。
這裡介紹一個真 · 腦洞清奇的：中國民國小說，寫於 1909 年的《電世界》。
《飛翔吧，大清帝國》一書中對小說《電世界》的介紹。圖：知乎 @回聲箭
宣統一百零一年，即 2009 年的正月初一，有一位名叫黃震球的大發明家，
發現了一種叫做 " 鍟 " 的神奇金屬。
這種金屬在大氣中磨擦一下，就能源源不斷地放出電來，超越當時所有的電機無數倍。
於是，一幕民國版鋼鐵俠的故事上演 ……
小說時間線，一直貫穿到 2210 年。黃震球最後乘空氣電球飛向宇宙。
解決了能源，永生還是事嗎 ……
4.
科技的善惡
前面提到的科幻作品，多多少少有些小眾。
那麼，有沒有一部大家更熟悉的 ……
當然有。
大劉劉慈欣的《三體》中，人類正是在 2020 年左右實現了可控核聚變！
這直接影響了人類與地外文明之間的對弈。
現實中的中科院等離子體物理所的 EAST（實驗性高級超導託卡馬克）。作為最新一代可控核聚變研究裝置，據媒體報導，它預計投入使用的時間正是明年—— 2020 年！
與現實不同的是，在《三體》中，明年已經不再叫公元 2020。
從 2007 年開始，在三體文明的威脅下，人類 2007 年就進入了危機紀元。
對人類文明進程的焦慮，貫穿了整個《三體》。
《三體》中的末日之戰插畫。三體探測器水滴的到來，導致人類和平共處的幻想徹底破滅。
關於 2020 的科幻作品中，焦慮情緒是一大主流。
在科幻小說無邊無際的時間線中，2020 是個不遠不近的年份。
大多提到這一年的科幻作者，都可以活著親眼見證 2020 的到來。
焦慮很正常：科技發展太慢，怕在與地外文明接觸時抬不起頭，乃至毀滅；科技發展太快，怕技術壟斷、戰爭、寡頭通吃 ……
下一次技術大爆炸到來的那天，人性有沒有做好準備？這是科幻作者一直探索的問題。
《攻殼機動隊》海報。公安 9 課成員中，不少有僱傭兵參戰背景。其他的作品，比如《銀翼殺手》、《阿基拉》、《終結者》等，都有著戰爭，特別是熱核戰爭背景。上世紀的冷戰，或多或少影響了這批作者。
但是，科幻的終極意義從來都沒有改變——科技的發展，總是在催動人性良善面的進化。
在 " 高科技，低生活 " 的《銀翼殺手》中，主角和仿生人相愛，還生了個女兒；
在《火星任務》中，被困火星的太空人最終等來了救援，主角甚至接受外星人的邀請，乘坐外星飛船前往他們的文明；
《攻殼機動隊》中，主角一行不知道多少次阻止了暴力和動亂，在暗處讓和平成為更多人的日常；
《我，機器人》中，人類開始反思，與自己創造的智慧體該如何相處；
《終結者 2》全片都在探討如何阻止戰爭，讓人類延續；
《阿基拉》中，身為孩子的主角獲得了力量，在破壞和保護中最終選擇後者 ……
5.
科技沒有溫度
但人有
無論是科技的造物，還是外來的高階文明。
我們，人類，終究會找到辦法和你相處。
畢竟，地球上 70 多億人都互相接納著。
NASA 拍攝的 2012 年地球夜景。這一年，" 世界末日 " 還是個熱門話題。
2008 年，大衛 · 芬奇的電影《班傑明 · 巴頓奇事》上映。
他的另一個名字叫《返老還童》。某種程度上，也是一部科幻創作。
故事開始於 100 年前，一戰結束前夕，主角以一個 80 歲老頭形象的出生並反向成長：
童年被收養，在養老院長大；12 歲（60 多歲的外貌）與 6 歲的女孩相遇，慢慢萌生愛意；夾雜著二戰帶來的世界割裂，兩人幾度相遇相別；在兩個人最好的年紀（各種意義上），終於走到一起；擔心自己 " 返老還童 " 的怪病會影響女兒成長，主角再次遠離 ……
《班傑明 · 巴頓奇事》劇照。兩人相遇。
最終，還是在那間養老院。
女孩成了個老太太，老頭成了一個什麼都不記得的嬰兒。
她天天去看望他，陪伴他走過最後的時光。直到他的時間，停在了一生摯愛的懷裡。
兩人相伴走到最後一刻。
這就是一個人與人之間相互理解、接納的故事。人會給主角刻薄的 " 怪胎 " 稱呼，也可以給予最真誠的愛。
人就是人，不完美，不及科技精確和理性；但人有溫度，人類有向善的文明。
巴頓出生的 100 年後，我們即將跨越 2020。
世界大戰、外星文明都沒有到來。
但科技——即便沒有科幻中那麼無所不能，仍讓我們的每一天都變得好。
【來源：ZAKER瀟湘】
版權歸原作者所有，向原創致敬