2016年1月，臨沂網戒中心迎來十周年。中心主任楊永信以「電擊治網癮」聞名於世，他給大多數曾被他治療的孩子帶來了無法忘卻的痛苦，在網戒中心的經歷對他們的人生產生了巨大影響。
如今，一部分曾經被他治療過的少年已經長大成人，他們開始走進社會。其中的大多數選擇封存過去，他們不願意對任何人提起這段往事，只有少部分人願意站出來發出聲音，這些聲音有的充滿憤怒，有的試圖反思，有的只有淡漠和疲倦。
楊永信微博：楊永信http:///u/1272230125
臨沂市第四人民醫院，網戒中心在大樓右側
■1
已經出院的胡凱斌曾經試圖自殺，他聽到風聲要被抓進去繼續治療，然後他用刀劃了手腕。他的舉動嚇壞了父母，他們向他保證不會再送他進去，但幾周後他還是被抓回了網戒中心。
劉雲亮在網戒中心做班委時曾上門抓人，對方「抹了脖子」。但沒用，被按著傷口送到醫院包紮，然後直接送回網戒中心13號室，楊永信一邊電，一邊問：「還敢不敢（自殺）了？」
李林峰曾經想過自殺，在首次被電擊之後的一個月裡，他「一直在研究怎麼死不會被人看見。」 後來他目睹了一個姑娘忽然衝向樓道要撞樓梯拐角。「我當時想要攔她。」李林峰迴憶，「攔了是一個好的表現，但是我當時想算了，我知道她什麼情況，她想死很正常，你覺得呢？我覺得她想死很正常。」
其他學員擋了一下，姑娘沒有死成。之後「全中心緊急集合」。楊永信來到現場，臉色鐵青，把她拉到自己的辦公室裡，又從電擊室裡拿出了器械。「拿安全帶綁上。她還罵呢，楊永信我操你媽什麼的，罵。楊永信也沒反應，電電電，她罵，電，沒加口銜，加了她就罵不了了，她就一直罵，他就一直電，電到最後沒有聲音了，2小時。」
知乎上曾經有一個問題：「如果你被抓進網癮治療中心，你會怎樣做」，很多回答者表示自己會逃跑，反抗或自殺。但在真正經歷過這一切的人眼裡，這些言論「非常可笑」。
「他們根本不知道裡面什麼樣……不是想不想死的問題，而是死得了死不了的問題。」趙柏然在微信中的聲音非常疲憊，「所以怎麼說呢，只要你沒進去過，你是想像不出來的。」他補充，「說再多也想像不出來。」
當我們拍這張照片的時候，忽然被家長們圍住了
■2
「電擊的作用有幾個，一個是懲罰，一個是彰顯權力，最重要的是製造危機感。」 清華大學心理發展指導中心講師李松蔚博士對記者說，「危機感會破壞基本的安全需要，你不知道會經歷什麼，直接進入叢林求生模式，前額葉功能被抑制。換句話說，理性功能已經不好使了，哪裡有活路就往哪裡闖，無頭蒼蠅，人心惶惶。」
電擊是網戒中心的重要手段，負責讓學員進入非正常狀態。與之配合的是負責重建學員求生模式的點評課，電擊告訴學員不能做什麼，點評課告訴學員做什麼。如果一個人被扔進叢林裡，得知唯一求生的路是學狗叫，親自在叢林裡廝殺過的人就會主動把自己當成狗。「因為理智功能已經崩壞了，是重新建立起來的。」李松蔚說。
網戒中心使用一系列手段強化這種氣氛。學員被強制服用抗抑鬱和抗焦慮的藥物用以控制情緒。「反正吃完之後就不太會笑了。」部分學員還會每天接受藥物點滴，「每天中午都打，打到後來胳膊上都沒有能下針的地方了。」不吃藥，偷偷藏藥和拒絕打針會被電擊。
楊永信鼓勵人們互相舉報，所有人都必須證明自己的忠誠。舉報的理由可以是「笑」，可以是「兩個人在一起說話」，可以僅僅是「懷疑」。每個人隨時都會被人舉報，一句話，一個表情，甚至一次沉默都有可能被舉報。被舉報會被電擊。
楊永信鼓勵家長揭發孩子。這讓孩子們認為世界上再沒有任何人可信任。摧毀親情讓學員體驗到無助和無力感。王安覺得再也無法信任自己的家長。「我跟你說了，媽我受不了了，你帶我出去，我回家聽話……我偷偷告訴你的事兒，你直接跟楊永信說，反過來就把我拉走去電……你覺得以後我還能信任你嗎？」
表現好的學員被推舉為班委，楊永信在給少部分人以權力。班委協助管理日常工作（包括協助電擊），也擔負舉報的責任。如果被認為管理不力，班委會被連坐電擊。
王安曾經是體育委員，13號室給他留下了恐懼的回憶，他也曾在這裡按住掙扎的盟友。他曾經勸一個新學員在接受電擊時帶上牙套。
「那個學員也挺倔，剛剛去當學生，怎樣都不咬（口銜），然後他把牙咬碎了，他把自己的牙咬碎了。」王安向記者回憶，「那是我按著的，我們沒有一個人覺得這事很嚴重，我當時的感覺就是：傻逼，我讓你咬你不咬，就覺得你是自找的。」
網戒中心位於心理諮詢大樓的2層和3層
■3
「如果每天都要為求生而戰，這個人是堅持不下去的。」李松蔚說，「為了讓自己能適應環境，人必須把一部分」想著怎麼不被電「的功能交給無意識——也就是放到自動化加工的系統裡。」
「人腦有兩個系統，慢系統是理智加工的系統，快系統是無意識加工的系統」。李松蔚用軍訓舉例，任何人都可以接受為期10天的軍訓，我們使用慢系統（理智）來加工軍訓的規則，但我們的快系統（無意識）仍然是正常人。適應新規則會讓人神經緊繃，但大多數人都可以學會並承受規則。10天後，軍訓結束，我們回到正常環境裡，一切照舊。
但假想一個環境，你在這個環境下隨時可能承受巨大痛苦，而且離開的日子遙遙無期。在這種情況下，人不可能持續用慢系統加工和理解規則，慢系統非常耗能且低效，為了避免崩潰，身體一定會把規則放到快系統裡，把重要的東西變成本能。
「然後你就慢慢地放鬆了，會發現這裡生活也挺好，（只要掌握規則就）不用時刻保持緊繃，也不會被電，你的身體會「自動」按照那個地方的規則來做事。」李松蔚說。
李松蔚補充：「這個過程叫做「適應」。」