南半球的初夏,一對漂泊信天翁夫婦在巢內產下了一枚蛋,父母雙方輪流孵化11周後,小信天翁破殼而出,待它長大到足以保護自己,它的父母就會離開輪替一長一短的路線外出覓食,保證小信天翁的食物供應。
漂泊信天翁
大概280天後,小信天翁長大到堪比成人大小,慢慢退去絨羽開始嘗試飛翔。經過不斷地練習,它們的飛翔能力越來越強,最後慢慢就會徹底離開自己的出生地。這一走,就是5年。
龐大的身軀
5年的時間裡,漂泊信天翁獨自在大洋上遊蕩,捕食、睡覺、飛翔,一天可輕鬆飛行900公裡。
六歲,它回到出生的島嶼,沒人知道它是怎麼記住這茫茫大洋上的一個小點的。它不靠磁場,似乎也不能用星星和太陽,這種能力或許是一種刻在基因裡的守望。
在出生的小島,年輕的信天翁幾隻一組結伴舞蹈,隨著時間推移,跳舞的信天翁越來越少,最後只剩下一個舞伴為止,之後兩隻鳥就結為伴侶,直到死去。整個過程需要2~8年的時間。
結為伴侶的它們,會一起築巢產下一枚蛋。之後輪替孵蛋和外出覓食。小鳥破殼而出一段時間後,兩隻鳥都會分開奔赴大洋,按照自己的日程覓食與育雛,幾乎不可能再碰面。
直至偶然回來發現幼鳥已經飛走,它們會重新開始它們的漂泊。
但下一繁殖季,兩隻許久未見的鳥又會靠神奇能力聚集在一起,就這樣,再走過50年。
在漂泊信天翁60年的漫長人生中,孤獨十幾個月,甚至幾十個月都是正常的,它們會感到寂寞嗎?或許它們生來就屬於孤獨。