藍天之下，大海之上，海鳥翱翔萬裡！信天翁一生愛漂泊，可以在海上飛行幾個月不落地，在海濤洶湧時覓食，累了就浮在海面上睡覺。但不管飛得多遠，都會記得回家的路，一旦有了伴侶就會相伴幾十年直到死亡，終生不換配偶。
在信天翁身上有很多標籤，最能飛、最愛漂泊、最忠貞、最令人心疼等，雖然很多人沒有見過信天翁真容，但還是想用「最」來形容它，你真的了解信天翁嗎？
信天翁是一種大型海鳥，屬於鸌形目信天翁科，南北半球均有分布。春季及冬季見於中國南海，也會出現在山東沿海，運氣好的話，說不定還能看到它們空中翱翔的身姿，或是與海濤搏擊的畫面呢。
01翼展最長3.7米，鳥喙上的管狀鼻孔，可感應到風向變化
全世界有14種信天翁，儘管在體型與外貌上有些差別，但總體上看，成年個體平均體重在8-9公斤，翼展大約3米左右。據動物世界介紹，體型最大的漂泊信天翁翼展最長達到3.7米，張開的翅膀尤其狹長。
體態豐滿，翅膀長，尾巴短，脖子短，腿也短，看上去有點呆有點笨，所以又被叫作「呆鷗」或「笨鳥」。
渾身羽毛的顏色，是經典的黑白搭，具有防水性。覆蓋身體上的羽毛很潔白，兩翅與尾羽則是黑色的。簡約的顏色，還挺耐看的。
信天翁擁有一個粉色的鳥喙，而且比較粗比較長，前端向下彎曲，特別可愛！更奇特的是，喙上有兩個細小的管狀鼻孔，處於鳥喙兩側，講究對稱。
兩個小小的鼻孔可是有著大作用呢，信天翁飛行時，鼻孔內的內部神經可以靈敏地感應到氣壓和風向的變化，從而讓信天翁可以及時調整飛行的姿態，及時掌控方向。
鼻孔的作用這麼大？這麼說吧，信天翁的兩個小鼻孔「管道」，就類似於戰鬥機空速管的功能。這樣一來，讓信天翁可以自如地控制身體的運動。
02在海上漂泊，藉助風力滑翔，一生飛行約850萬公裡
信天翁一生都在海上漂泊，不停地飛啊飛，不用著陸，只有在繁殖季才會回到故鄉。你一定很好奇，「最能飛」的信天翁，飛行速度有多快？一次能飛多久？飛行時的狀態是怎麼樣的？
信天翁在空中翱翔，擅長藉助風的力量，先逆著風向獲得升力，然後在高空轉向自己想去的方向，可以做到飛行幾個小時而不用煽動翅膀。
生物學家研究漂泊信天翁發現，漂泊信天翁經常利用西風從西向東長距離飛行，每天輕鬆滑翔900公裡不是問題，速度達到每小時85公裡。
它們擅長駕馭風力，不僅可以眨眼間滑翔出很遠，還能做到時而俯衝，時而抬升，甚至在空中懸停，果然是「好風憑藉力，送我上青雲。」
如此一來，信天翁每天飛行的速度與距離，也與風速有關，如果風速不足，滑翔速度也會降低，而且需要偏離行經路線，盤旋更大的圈，也就需要費多點力氣了。
飛行是它們的本能，漂泊是它們生存的常態。信天翁從「鳥生」第一次起飛，就註定要四海漂泊，搏擊長空。它們的壽命很長，平均50-60歲！據生物學家統計，一隻漂泊信天翁如果不出意外，壽終正寢活到60歲，它一生飛行的距離大約850萬公裡！看到這個驚人的數據，讓人不得不佩服信天翁。
03在翻騰的海浪裡捕食，也會跟在漁船後覓食
作為大型海鳥，信天翁展現出應有的風姿，哪裡風浪大，就在哪裡出現！當大海上風急浪高時，信天翁一下子潛到海浪裡，一下子又冒出頭來，看上去好不刺激，而信天翁會覺得好爽啊！
原來，擅長飛行的信天翁，並不擅長潛水捉魚吃。每當風吹浪滾時，海浪會把食物帶到海面上，信天翁依靠敏銳的嗅覺，找到食物。各種魚類、甲殼類，以及烏賊為主的頭足類都是它們愛吃的。
也許是因為比較重，信天翁潛水不深，一般是潛到幾米、十幾米深的海水裡取食，立馬又浮出水面。食物豐富時，信天翁在海面上越是活躍，吃飽了還會在海上遊泳，兩隻小腳丫扒拉著海水玩耍。
此外，信天翁還會跟著海上航行的漁船覓食，人們捕魚時，信天翁跟在後面取食漏網的小魚，或者丟棄小魚、烏賊等。
信天翁身體所需的水分來自於食物，不用特地去飲用淡水。也會喝海水，身體為了排出多餘的鹽分，鼻腔有鹽腺。從鼻孔排出的鹽水會順著鳥喙流到喙尖。
一生的時間，十有八九都在海上漂泊，飛行、覓食，累了晚上就浮在海面上休息。就連睡覺也是在海上，而不會降落到地面，要不怎麼會說信天翁是天生的海上旅行家呢。
04無論多遠，都會回家等待伴侶，終生不換配偶
習慣了漂泊的信天翁，是一種最忠貞、最浪漫的鳥，因為它們不管飛出去多遠，就算跨越了一個地球，每年也會準時回到家鄉，與伴侶相聚。
秋冬季，是信天翁的繁殖季，每到這時候在外漂泊的信天翁，仿佛受到某種牽引，紛紛回到自己的故鄉海島，已婚的等待著伴侶歸來，單身的就努力尋找伴侶。
通常，信天翁長到4歲，就會準確地飛回自己出生的島嶼，在故鄉尋找配偶。它們在「找對象」這件事上很認真，不會隨便找到一個就算，而是會精挑細選，經過兩年，甚至三年之久的「戀愛期」，看對眼了才會與對方結為配偶。
結為伴侶的雌雄信天翁，雖然平時各自漂泊，只在繁殖季回到家鄉相聚，但是它們對彼此忠貞不渝，從七八歲相伴到五六十歲，直到死亡，根本沒有離婚這一說。就像人類的美好愛情「願得一人心，白首不相離」，說不羨慕是假的！
你別看信天翁呆呆的，像傻大個一樣，其實它們很浪漫，漂洋過海回到海島上，等著遠方的伴侶歸來，然後相親相愛一段時間。
島上熱鬧極了，不管是「熱戀期」的青年信天翁，還是「老夫老妻」的中老年信天翁，都會跳起「愛情舞蹈」。雌雄信天翁相對仰頭長鳴，時而分開揮翅起舞，時而靠近用粉色的鳥喙「接吻」，相碰撞時發出嗒嗒的響聲。
在短短的相聚時光裡，雌雄信天翁形影不離，會溫柔地為對方梳理羽毛，還會向天鵝交頸一樣親暱擁抱。
與伴侶相聚很重要，但更重要的是繁衍後代！
05兩年生育一次，雛鳥自己學會逆風起飛
很多鳥類的交配時間都很短，而信天翁交配可持續一兩分鐘，而且在2個小時內，最多可以交配11次。信天翁的繁育過程很漫長，兩年生育一次，而且一次僅生一隻蛋。
信天翁的巢穴，十分簡陋，就在海島地面上築一個小土臺，每年持續使用。在下蛋前會進行修理。下蛋後，信天翁夫妻會輪流孵卵，讓對方有空出海覓食、填飽肚子。
70多天後，信天翁雛鳥破殼而出，像個毛茸茸的小球。信天翁夫妻倆輪流照看雛鳥，而小傢伙也在父母的餵養下，一天天長大。
等小傢伙滿月了，信天翁夫妻就會離巢，飛去更遠的大海上覓食，因為小傢伙吃得越來越多了。它們會不定期回到海島，將胃裡的食物反芻給幼鳥吃。
信天翁夫妻倆反芻出來的食物，是胃裡濃縮的高熱量食物，小傢伙脂肪積攢，身材越來越豐滿，體重達到了巔峰，比父母還要重，果真是個「巨嬰寶寶」。
體重達到巔峰之後，會逐漸下降，並慢慢褪去白色的絨毛。這時，它們會嘗試張開長長的雙翅，感受風的力量。其實每一隻信天翁都是自己學會飛行的，不需要父母教。
因為身體比較重，在風力強勁時才方便起飛。紀錄片《地球脈動》記錄了信天翁逆風起飛的畫面，它在一個狹長的「跑道」上，邁開小腳丫助跑，不太熟練地撲騰了幾下翅膀，然後飛起來了，天高海闊任它馳騁，開始「環球旅行」咯！
06結語
信天翁這麼能飛還這麼忠貞，真是令人感動，也令人心疼。但關於信天翁還有些人們關注的問題沒能得到科學解釋，在茫茫大海上，信天翁是根據什麼導航，準確無誤地回到自己的出生地？還有，信天翁是依靠什麼來認出自己的伴侶的？
雪靈谷自然實驗室/出品參考資料：動物學、Wildscreen、大自然雜誌、科學之友、動物世界