我們常聽過一句話：「當你笑時，全世界都跟著你笑。」《小丑》，電影裡面所反映的世界觀，似乎不是如此。男主角亞瑟（瓦昆菲尼克斯）母親叫他「Happy」，母親告訴她，一定要裝出笑臉，為這世界帶來歡樂。他的職業是小丑，似乎也是最能實踐這份生之哲學的工作。然而他的笑眾人並不買帳，公交上的婦人怕她騷擾孩子，老闆和觀眾笑不出來，脫口秀的主持人莫瑞（勞勃狄尼洛）甚至以「以為一直笑就會紅」的酸言酸語，在節目上公然譏諷，地鐵上的三名華爾街菁英，直接認定了這樣的笑是訕笑，衝突隨之而起，被主流社會不認可的「小丑」應運而生。
在接演《小丑》之前，瓦昆菲尼克斯對這個角色是滿懷恐懼甚至排斥的，他擔心自己不夠好，他對漫改電影習於簡化角色、標籤化的做法有所疑慮，但導演陶德·菲利普斯說服了他，告訴他不會參考原作，會打造一部單純的角色電影，讓觀眾產生共鳴，並試圖讓觀眾去探索角色。瓦昆被說服了，他接下這個角色並為了完美詮釋小丑頻臨崩潰邊緣的狀態，為戲減去了近24公斤，雖然為戲減重不算鮮聞，同戲參演的勞勃狄尼洛（蠻牛）、馬修麥康納（藥命俱樂部）、克裡斯汀貝爾（燃燒鬥魂），都曾為了貼合角色成了戲瘋子，但瓦昆為戲瘦身所展現出來的成果，絕對讓觀者留下不可磨滅的印象。
他連背部都會演戲的模樣（媲美被人說在《神秘河流》連肩膀都會演戲的西恩潘）、在公廁和樓梯上翩然起舞的姿態、在節目中失控後邊笑邊顫抖的面容，每一幅畫面都像是藝術品，演員本身已成了作者，在銀幕上創作著屬於自己的傑作。
究竟是小丑讓高譚市陷入瘋狂，讓眾人隨之起舞？還是這個城市的惡意和冷漠，甚或身世對他的嘲弄，讓他一步步導向瘋狂？好的導演總有辦法從中抽絲剝繭，不去簡化角色，而去拓展這個故事的深度。一如楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》，改編自當時震驚社會的茅武殺人事件，楊導讓大家看到可能是情殺導致的果，而去推衍小四為何要殺人的因，小明移情別戀固然是一個因素，但橫亙在他前面的，是揣揣不安的社會氛圍，聯考決定一切的升學壓力，教官學校不由分說的威權主義，宛如骨牌效應般讓他做了無可回身的決定。
陶德·菲利浦斯在《小丑》裡所做的，一樣是個反向式的、還原事情本質的非傳統敘事，在亞瑟成為瘋魔者之前，他經歷了什麼樣的故事？他的惡是天生還是有以致之？又或那真的是惡嗎？
我們需先拋開對這個角色等同反派的設定，一步步去聆聽他的故事，才能真正感同身受，導演並非要我們看到這個角色受盡欺凌，所以我們必須同情他，讓他的惡得以合理化，而是告訴我們這個社會就是有像有亞瑟這樣的存在，而你願不願意去正視他。
亞瑟曾跟社工師說：「你每次只會問我工作如何？有沒有負面想法？我告訴你，我滿腦子都是負面想法。你有認真聽我說話過嗎？」亞瑟也曾在日記寫道：「患上精神病最糟糕的，莫過於人們希望你表現得像個正常人。」希望別人聽他說話，無疑是他最卑微的願望，奈何不止社工師，除了唯一對他好的侏儒，沒有人要聽他說話，老闆質疑他帶槍到兒童醫院的動機逕自開除了他，觀眾對他的說話，不是笑梗接收不到，就是他欲為弱勢的一方發聲予人說教感，而要攆他出場。
而自小即被母親告知會忍不住大笑的精神疾病，初始他還能以字卡表示自己真的罹病，但醫院盤問他的警察卻說：「你這樣不時大笑是真的還是裝出來的？」
「你覺得呢？」亞瑟回到。更精準的臺詞應是：「你們覺得呢？」竟然我的存在無法見容於社會，我只好從自身萃取一個新的角色，你們認不認同、接不接受我都不在乎，因為我已經好話說盡、氣力耗盡了，亞瑟變成小丑的過程，誠然戲劇化但也搬演得非常日常，每個國家、每個角落，都有大大小小的亞瑟，期帶著被包容，渴望著被認同，但社會不允許他們展示傷疤，做自己變得艱難異常，小丑們的誕生，只是一個個被異質化的結果。
電影裡諸多場景都令人印象深刻，比如同樣一個樓梯，亞瑟剛開場時在暗淡的夜蹣跚地往上爬，那樓梯像怎麼走也走不完，孤獨得令人鼻酸，後段當他興高採烈要去參加脫口秀節目時，徐步在樓梯上歡欣起舞的姿態又讓我們一同感受到他的喜悅，甚至可以說見證了他的「成功」（不用偽裝，不再強顏歡笑）
而電影裡安排勞勃狄洛飾演脫口秀主持人，更是對他主演過電影《喜劇之王》的致敬，在《喜劇之王》裡，勞勃狄尼洛飾演的是一個鬱郁不得志的演員，幾番受挫後決定鋌而走險，差可比擬《小丑》裡瓦昆菲尼克斯夢碎後癲狂的過程，而片中一幕瓦昆裸身把玩著槍的場景，明顯是對一樣由勞勃狄尼洛主演《計程車司機》的諧仿，面對著不公的體制，傷痕累累的他們必須先做這樣的預演，來告訴大家「我有話說」。
我無法單純以「好看」來形容我觀看完《小丑》的感受，因為觀看的過程泰半時刻是不舒服的，倒不是殺戮的畫面太慘忍，而是較之刀刺肉身，人心的齒冷更令人膽寒，話語能殺人此話一點不假，看完你會不住回想導演在訪談中提到「我們都有罪，都犯了罪」的說法。而瓦昆為角色所增添的魅力，就算將時間拉到十年、二十年後，依然禁得起琢磨和考驗，他所詮釋的不是扭曲也不是邪惡，而是赤裸和真實，他的笑宛如魔音，在你腦海揮之不去，他的舞輕盈又沉重，意圖讓你看到他的存在，他將角色鑿進自己也鑿進觀眾心裡。