患新冠的武漢護士:從確診、進ICU到出院,她直面生死

原創 紀光偉 武漢安寧療護

3月4日，我對我的同事雅瀾（化名）進行了一個多小時的電話採訪。1月下旬，她不幸感染上了重症新冠肺炎，在醫院隔離病房、在ICU與新冠進行了一個月的鬥爭，2月28日，她終於出院了，這是件值得慶賀的事情。

經歷了生死考驗的的雅瀾和護士的合影。

聽說她住院了，我們很擔心，又不能去探望，只能通過微信了解她的情況。由於她的身份特殊，我一直想採訪她：

一  引子

為什麼說她的身份特殊呢？她是一個普通的新冠病人，又是一名專業護士，有過傳染科、內科、外科的工作經驗，有過ICU的業務負責人和安寧療護的護士長的經歷，還是一位心理學愛好者。

可以說，在工作中，她見過許多死亡的病例。當她面對疾病，面臨死亡威脅的時候，她的感受如何？經過了生死的洗禮，她有什麼感悟？讓我們一起走進她的世界裡吧。

二 生病

在新冠肺炎流行期間，雅瀾在做管理工作的同時，一直在輸液室頂班，繁忙的工作讓她承受了很大的壓力。

今年大年初一（1月25日）的凌晨4點，雅瀾感到自己有點不適，給自己測量了一個體溫，37.4℃，職業的敏感讓她意識到自己的身體出問題了，但僥倖的心理又讓她想等待一下。

天亮了，她來到了醫院的發熱門診，她跟醫生介紹了她的情況，醫生建議她做一個胸部CT，CT結果為正常。

她回到家中休息，這一天，體溫都是正常的。初二，她感到渾身無力，躺在床上難以起床，這時體溫是38.7 ℃，她看到一篇關於醫生在家自我隔離治癒的網文後，她決定在家中實行自我隔離。

正月初五，體溫又到了38 ℃，她到醫院準備做CT檢查，但設備出現了故障，自己又在家吃了兩天左氧氟沙星，體溫不燒了。初七（31日）到醫院做CT，考慮為新冠肺炎，當天住院治療。

三 住院的經歷

由於當天收了10幾個病人，醫生忙不過來，就沒有辦理住院手續，2月1日，辦理了住院後，血氧只有88%，趕緊給她輸氧，上了治療，並注射了丙球。2月2日，出現了胸悶、呼吸困難，她通過放鬆和冥想來放鬆自己，但無法緩解症狀，她只有給孫惠文主任發微信求助，要求上呼吸機，但因為ICU沒有床位，血氧一度降低到70%，情況非常危急，但一直到2月3日下午3點，才轉到了ICU，這時，手指的血氧只有80%……

上呼吸機是比較痛苦的，尤其是清醒的人，與人無法正常交流，但她與工作人員都很熟，可以通過微信進行交流，通過微信讓他們調整呼吸機。然而，呼吸機並沒有完全改善她的症狀，她要求導尿，實行鎮靜治療。在她的意念中，就是要休息，通過休息來恢復體力……

時間不知不覺地過了三天，2月6日，她感覺到自己休息好了，用自己的專業知識，度過了難關，當她一覺醒來，這三天發生的事情，就連旁邊病人的死亡，她都依稀記得。

由於一直帶有氧氣，她不能下床，大便也解不出來，她每天默默地給自己計算著生活自理能力評分，盼望著自己能夠快點好起來。

一周後，尿管拔除了，她在床上做了充分的準備，穿衣服、活動肢體，防止下肢血栓和肺栓的發生。當她做好準備後，逐漸起身的時候，還是感到頭暈不支，靠在了牆邊，醫務人員趕緊把她扶上了床，一測量血壓為70/40mmHg，看來她的體力還是不足以支撐她起床。她不斷地鼓勵自己，要早點站起來……

那幾天，她連吃飯的勁都沒有，每天吃麵條。兩天後，她突然提出來要吃飯，她認為，吃飯才會有勁。儘管她知道睡眠的重要性，但她的睡眠一直不好，一天晚上能夠睡上3、4個小時就很不錯了，就這樣，她用自己的信念促使自己逐漸站立起來了，可以自己上廁所了。

四  ICU的體驗

她作為一名專業的護士，對自己的病情是了解的，當她轉到ICU的時候，知道自己的病情很重，她在學習心理學的時候，體驗過死亡的感覺，但這次生病，儘管她知道危險，但她沒有恐懼，更沒有瀕死感，在她的信念中，她堅信自己不會死，一定會活過來。

在ICU的一周多的時間裡，她親眼目睹了5、6名病人去世了，這些病人的去世與她工作中經歷的死亡是不同的，以前她是工作，現在她是病人，當身邊的病人去世了，對她的心理還是會產生一定影響的。

她告訴我，她躺在病床上。ICU發生的事情，她基本都知道。

8床的病人上胃管，上了兩天都上不進去，最後「走」的時候，化驗都是危急值；

6床的病人心率下來了，雅瀾清楚地聽到家屬在門外的痛哭聲，病人去世了，家屬要求給死者換衣服，沒有被允許，按照要求病人的衣物和床單都要一起包裹火化。

家屬的要求沒有同意，但最後醫生還是破例讓他進去見了父親最後一面。雅瀾看到這些場景，她深深感到：這種生死離別之苦，是災難造成的人間悲劇。

2月17日7點27分，躺在病房的雅瀾拍攝到的ICU，陽光穿過黑暗，映照在護士站上，像一隻蠟燭，帶給我們光明，帶給我們新的希望。

還有本院一位年近60歲的主任，他父親在ICU使用呼吸機，由於有6位病人需要同時使用呼吸機，氧壓不夠，不能滿足父親的需要，他自己親自到氧氣站搬運了10筒氧氣，滿足了父親治療的需要。

在ICU，在生死離別之際，這樣的親情故事還有很多。

五  面對新冠，每個人都會有恐懼

聽完雅瀾的故事，我問她：當您得病，當您躺在ICU的病床上，當您上著呼吸機，您是否會恐懼？

她告訴我，對疾病的恐懼是肯定的，面對這麼多人的死亡，要說不怕是不可能的，但我會用心理學的方法來緩解恐懼，也會尋求心理團隊的支持，我堅信，我會挺過來的。

2月18日7點33分，雅瀾躺在病床上，看到陽光穿透了ICU，她用帶有留置針右手做出了OK的手勢，展示了她的堅強，向人們傳遞著希望。

其實，恐懼的心理我現在一直有，我雖然出院了，目前還在恢復期，稍微活動一下就會喘氣。前天一打噴嚏，我就怕自己感冒了，是否會導致病毒的復陽。

其實，我在電話採訪她的時候，不時也可以聽到她的咳嗽聲，看來，新冠病人的恢復是需要比較長的時間的，而且對這些病人的心理關愛也非常重要，如何 讓他們早日回歸社會，不被社會所歧視，是需要做大量工作的。

六  如何面對死亡

雅瀾說,雖然她經歷過許多病人的離世，也專門學習了安寧療護的知識，但當自己躺在ICU的時候，面對死亡的時候，自己卻還是如此地害怕。

在呼吸機的叫囂聲中，某個老人去世了；心電監護儀的報警聲中，又一位老人心率掉下來了；一個小時的搶救，換來的是家屬的痛哭；我活下來了，我也在痛哭。這場生死的洗禮太隆重了。

2月16日凌晨3點03分，雅瀾在喝藥時，發現凌晨的彎月，這麼美麗；夜，這麼的寧靜。她憧憬著美好的生活，定格了這個畫面，但遺憾的是，手機無法記錄彎月。

經歷了這場災難，雅瀾說：以前我不怕死亡，現在我怕了，這是因為以前我們是工作，現在我是病人；以前，我們是8小時面對，現在，我在病床上是24小時面對，更重要的是，我們都沒有做好死亡準備：道謝、道愛、道歉、道別。

她認為，死亡就像恐怖片裡所展示的那樣，死神摸了你一下，你就沒有了。因此，我們現在，有愛就要說出來，要趁現在表達愛，免得到臨終時沒有機會說了。

雅瀾想對親人、老師、小夥伴們們說，謝謝你們，我愛你。

七  新冠後的人生感悟

雅瀾告訴我，這次生病，經過了生與死的較量後，對她的人生將會產生很大的影響，以前，自己總是很「作」，做事很認真，很教條，我問她「作」是什麼意思？她說「No zuo no die」,我明白她的意思了。今後要對自己好一點，好好愛惜自己，不要給自己太大的壓力，要多做有意義的事情。

這次生病得到了很多人的關愛和幫助，孫惠文主任除了給制定治療方案，還積極鼓勵她戰勝疾病，她的家人、同事和朋友從各個方面給與了大量的支持。

在ICU，她看到旁邊一張床的同事，為了要喝水，而掀掉了呼吸機的面罩，導致了病情的急劇變化，引發了搶救……2月7日，雅瀾去掉呼吸機後，就一直用微弱的聲音關照這位同事，配合治療。當她能夠下床後，她就嘗試著照顧那位同事，成為了一位志願者。她說，我好了以後，要做志願者，回饋那些幫助我的人，做對社會有益的事情。

這幾天，她又開始聽葉曼講的《西藏生死書》，裡面有句話說得很好：《論語》中說到，未知生，焉知死，而我們應該知道「不知死，焉知怎麼活」。

是啊，雅瀾可以說是經歷過一次死亡，我想，她會活得更好，更有意義，更有價值。

2月18日早上7點04分，雅瀾在病床上拍下了當天的第一縷陽光，新的一天，給她帶來了新的希望。

八  這場戰役中，醫務人員的付出太多了

據中國-世衛組織聯合考察專家組的資料，在這次疫情中（截止到2月24日），全國共有476家醫療機構3387例醫務人員感染新冠肺炎病例，其中90%以上（3,062例）來自湖北。

這場戰役中，醫務人員的付出太多了，雅瀾是不幸的，也是幸運的。幸運的是她戰勝了疾病，獲得了新生。經過這場生與死的洗禮，帶給她，帶給我們的思考太多了，對於我們的人生觀、道德觀和生命觀都會產生深遠的影響。

這場洗禮帶給我們的不僅僅是災難和痛苦，還有感悟和思考。

九  結語

一個多小時的採訪結束了，但我的思緒仍在繼續。她獲救了，是醫院和醫務人員的潛心治療的結果，其實，還得益於她的專業經歷，她的重症醫學知識，她的心理支撐，和安寧療護的理念，或許她的這些經歷是普通病人所不具備的，但我們應該如何面對疾病，她的經歷對大家應該是有所啟示的。

我知道，她現在還很虛弱，症狀還沒有完全緩解，疾病的恐慌還在延續，採訪中，她不適的咳嗽和氣促聲，也讓我還有一絲擔心，她的完全康復之路還需要繼續。我們祝她好運，祝她早日康復，回到我們當中來。

在採訪結束的時候，她要求我使用化名，其原因是不想讓家人知道她的想法，目前她還瞞著媽媽，不想讓她們擔心，還有一個原因是怕被社會歧視。其實，前面一個理由我可以理解，後面的理由，我認為不應該存在，她們已經遭到了病毒是肆虐，不應該再受到我們的歧視。

我知道，這是一個漫長的過程，如何讓這些新冠病人回歸社會，是一個系統工程，應該受到人們的關注。

我堅信，雅瀾經過了生與死的洗禮，沒有過不去的坎。